“去去，”我说着推开他，“看看宝宝。”

他凝视着躺在我怀里的婴孩。“头发真漂亮，”他说，“你给她取什么名？”

我瞄了一眼关着的门，我知道乔治是可以信任的。“我想叫他凯瑟琳。”

“多古怪啊。”

“这有什么，我是她的女侍从啊。”

“但这是她丈夫的孩子。”

我咯咯笑了，没法掩饰自己的欢喜之情。“哦，乔治，我知道。但我从侍奉她的那一刻起就一直仰慕她，我想向她表示无论发生什么事，我都尊敬她。”

他依旧面带质疑。“你觉得她会这么想吗？她不会觉得这是一种嘲弄吗？”

我猛然一惊，把凯瑟琳抱紧了一些。“她没有想到我会胜过她。”

“哎呀，你怎么哭了？”乔治问，“没什么可哭的啊，玛丽。别哭了，你会让奶水凝固住或别的什么的。”

“我才没哭，”我说着，脸颊上还挂着泪水，“我才没打算哭。”

“那好，止住，”他催促我，“快止住，玛丽。母亲要来了，所有人都会骂我把你弄哭了，他们马上就会不准我再来这里了。你何不等到可以出门以后，见到王后亲自问问她是否接受这个敬意。我建议这样。”

“也对，”我心里立刻好受多了，说，“可以这么做，这样我可以向她解释。”

“但千万别哭，”他提醒我，“她是王后，她不喜欢眼泪。你在她身边从早到晚待了四年，我打赌你从来没见过她哭吧。”

我思索了一下。“没有，”我缓缓地说，“像你说的，这四年来，我从未见过她哭。”

“你不会见到的，”他得意地说，“她不是那种会被悲伤压垮的女人，她的意志非常坚强。”

仅有的另一位访客是我的丈夫威廉·凯利。他来的时候还是相当礼貌，还带了一盆新摘的草莓，是他派人从希佛带回来的。

“故乡的味道。”他友好地说。

“谢谢。”

他看了一眼摇篮。“他们告诉我是个女孩，挺好、挺健康。”

“是的。”他语气中的漠然让我有点心寒。

“你给她取什么名字？我的姓就不说了，我估计她应该随我姓，而不是菲茨罗伊或其他什么证明是国王私生子的名字吧。”

我咬紧嘴唇低下头。“我很抱歉这冒犯了您，我的丈夫。”我温顺地说。

他点点头。“那是什么名字呢？”

“她姓凯利，我想叫她凯瑟琳·凯利。”

“你决定就好，夫人。我被赏赐了五块优质的封地，加授了骑士爵位。现在我是威廉爵士，您是凯利爵士夫人，我的俸禄加了一倍还多。他没和你说？”

“没。”

“现在我荣禄冠绝。要是你开恩生个男孩，保不准我可以获得一片爱尔兰或法国的领地，把头衔变成威廉勋爵。谁知道一个私生子能给我们带来多少好处？”

我没有回应。威廉的语气平缓，但话里锋芒毕露。我看他断不是要我祝贺他，通过戴上举国皆知的绿帽子而大发横财。

“你知道吗，我本不想成为国王宫中的显贵，”他恨恨地说，“结果他喜欢上了我的伴侣，而我步步高升。我本希望能像你父亲那样，做一个统揽全局的外交官，斡旋于欧洲各大宫廷的纷争中，处理各项事务，将守护本国利益作为其座右铭。但是不行，看看我，我一再获得嘉奖，却什么也没有做过，除了在国王把我的妻子抱上他的床时睁一只眼闭一只眼。”

我始终沉默地垂着眼睛。等我抬起头时，看到他对着我笑，自嘲的、悲哀的、扭曲的笑容。“啊，我小小的妻子，”他轻声说，“我们总是很少在一起，不是吗？我们在床上的时候很少，也不怎么快乐。我们没有尝到柔情，甚至没有肉欲。我们只有那么一点点时间。”