我笑了笑。“因为你满怀都是野心。”我说。

她目光烁烁。“当然了，那还能有什么？”

亨利·珀西的影子盘亘在我们中间，真切得像个幽灵。“你不想知道我有没有见到他吗？”我问。这是个残忍的问题，我企图在她的眼中看到伤痛，但我的恶意没有得到任何反馈。她表情冷漠、僵硬，仿佛对于他的哀悼已然结束，而她也不会再为任何男人哀恸了。

“不想，”她说，“等他们问的时候你就可以告诉他们我再没提过他的名字。他都放弃了，不是吗？他娶了另一个女人。”

“是他觉得你放弃了他。”我争辩道。

她把脸转开了。“如果他是个有担当的人就会继续与我相爱，”她用刺耳的嗓音说，“如果当初选择别的方式，我还没有结婚，我的爱人也还自由。但他妥协了，让我走了。我永远不会宽恕他。对我而言他已死了，对他而言我也是。我现在唯一想的，就是离开这个鬼地方回宫。我剩下的只有野心了。”

安妮、外祖母、小凯瑟琳和我就这么住下来，不得已结伴消夏。等我体力恢复了一些，私处的疼痛减轻后，我又回到马背上，每天下午出去游走。我周游了领地里的山谷，走过了威尔德地区的山林。我看着割刍地在第一轮收割后再次变得葱郁，羊群换上雪白蓬松的羊毛。我祈祷农民们到麦田里收割第一茬庄稼时能够喜获丰收，我看着他们把谷物堆在大手推车上，运到谷仓或磨坊去。有天农民们把狗放进最后一片麦地，追捕被困在那里的动物，当晚我们吃到了野兔肉。我看到母牛被带走给牛犊断奶，我自己的乳房也因为同情而疼痛起来，它们挤在栅门边，试图穿破严密的树篱，冲撞着，甩着头，对着自己的孩子低吼。

“它们很快就忘了，凯利夫人，”养牛人宽慰我说，“它们最多哀叫几天。”

我对他笑笑，“我希望能让它们多留一阵子。”

“这世界对人和牲畜都很残酷，”他坚定地说，“它们一定要分开，不然哪来的黄油和奶酪给你们。”

果园的苹果渐渐长大涨红。我去厨房让他们晚餐时弄些肥美的苹果馅饼吃。李子慢慢熟透、发紫、胀破了果皮，一些慵懒的夏末的黄蜂“嗡嗡”地围着果树飞舞，被果汁迷醉。空气中弥漫着忍冬花的甜美气息，浓郁的果香在枝头愈发强烈。我希望夏天永不结束。我希望我的宝贝永远这么小巧、这么完美、这么惹人喜爱。她的眼睛逐渐由初生时的深蓝变成靛青，近乎墨色。她会变成一个黑眼睛的美人，就像她桀骜不驯的姨妈。

现在她看见我会笑了，我一遍一遍地测试她，愈发不满外祖母说婴孩在两三岁之前都是盲的，说我不过是把时间浪费在摇篮上—无论是唱歌给她听，还是在树下铺张毯子，把她放上去，拉开她的小手去膈肢手心，抓住她的小脚板轻啃她的趾头。

国王给我写过一封信，描述了狩猎和杀生的事情。看起来到他心满意足的那天新森林地区一头鹿也剩不下了。信末他说宫廷十月份将迁回温莎，然后回格林威治过圣诞，他希望我能在那儿，当然我姐姐就不必了，宝宝也不必了，他亲吻她。无论给我们的孩子那一吻有多么温柔，我知道与宝宝共度的欢乐夏日结束了，无论我愿意与否。就像一个农家女不得不离开自己的孩子回到田里，我也到了该回去做我的事情的时候了。

1524年 冬