安妮在石板凳的另一端看着我们。“有多差劲？”

他懒得坐起身子，睁开眼静，扳着指头细数她的罪过。“其一，可恶的猜忌。除非她看着我出去，否则我都不能走出家门一步，而且她用一连串的挖苦来表示猜忌。”

“挖苦？”安妮问。

“你知道的，”他烦躁地说着，用假声抱怨道，“要是再让我看见那位夫人看你一眼，乔治爵士，我可算知道你是个什么人物了。要是你再和那个姑娘跳一次舞，乔治爵士，我可有话要和她还有你说了。”

“噢，”安妮说，“真可恶。”

“其二，”他继续列清单，说，“顺手牵羊。要是我口袋里有一先令，而她以为我不知道，钱就没了。要是有什么小饰品放在周围，她马上就像个喜鹊似的拈走了。”

安妮听得入神。“不会吧，真的吗？我丢过几根金缎带，一直觉得是她偷的。”

“其三，”他继续说，“也是最差劲的。她像个发情的母狗似的追着我上床。”

我惊讶得“噗嗤”一下笑出来。“乔治！”

“是真的，”他肯定地说，“吓得我魂都没了。”

“你？”安妮鄙夷地说，“我倒觉得你该高兴才是。”

他坐起身摇着头。“不是你想的那样，”他当真地说，“要是她只是风骚，我是不介意的，只要在私底下，不要让我丢脸。但事情不是这样，她是那种……”他停顿下来。

“哦，说呀说呀。”我央求道。

安妮蹙了蹙眉让我安静，“嘘。这很要紧。她是哪种，乔治？”

“不是纵欲，”他艰涩地说，“纵欲我倒好办了。也不是情趣—我自己是喜欢狂野一点的。但她好像想用某种方式驾驭我。某天晚上她问我要不要让一个侍女加入，她让我和侍女办事儿，最糟的是她想在旁边看着。

“她喜欢看着？”安妮追问。

他摇摇头。“不，我觉得她喜欢摆布。她喜欢把耳朵贴在门上，从锁孔中窥探。我觉得她想做挑起事端，然后看别人在那里忙乎的人。结果当我拒绝时……”他突然不做声了。

“她又做了什么？”

乔治的脸红了。“她给我叫来了一个男孩。”

我发出一声尖锐的愤慨的笑声，但安妮一点也没有笑。

“为什么她要这样，乔治？”她平静地问。

他扭过头。“宫里有个歌手，”他简略地说，“那个小伙子温柔、俊俏得像个姑娘，又有着男人的睿智。我没说过、也没做过什么。但她有次看见我和他说笑，拍了他的肩膀……她把什么都和情欲扯到一起。”

“这是第二个和你扯上关系的小伙子了，”安妮说，“不是还有个侍从吗？去年夏天被送回家的那个？”

“那都是无稽之谈。”乔治说。

“那这次呢？”

“也是无稽之谈。”

“危险的无稽之谈，”安妮说，“一连串危险的无稽之谈，通奸可是要处以绞刑的。”

我们都沉默了下来，仿佛仲夏湛蓝天空下的一团阴霾。乔治摇摇头。“这是无稽之谈，”他重复道，“再说这是我自己的事。女人让我受够了，那些无休止的情爱和闲谈。你看看所有那些诗词歌赋、那些花言巧语、那些虚妄誓言。而那个男孩，如此干净，如此纯洁……”他转过头，“这只是一时冲动。我不会当真的。”

安妮看着他，眯起眼睛打量着。“这是重罪。你最好让这冲动赶紧过去。”

他凝视着她。“我心里有数，聪明夫人。”他说。

“弗朗西斯·韦斯顿呢？”我问。

“他怎样？”乔治反问。