我立刻转向他。“我不喜欢你这么说话。”

“当心点，”他提醒我，“有人看着我们呢。”

我的脸上马上浮现出空洞的社交式的笑容。“国王在看吗？”我问他，谨慎地让自己不要四下张望。

“还有令尊。”

我取了片面包咬一小口，然后把头转回去，摆出没说什么要紧话的样子。“我不喜欢你用这种方式说我的凯瑟琳，”我说，“她随你的姓。”

“所以我就要喜爱她吗？”

“我觉得你一看到就会喜爱她的，”我辩白道，“她是最漂亮的孩子，我不明白你怎么会不喜爱她。我真希望今年夏天能在希佛陪她，她要开始学走路了。”

他的表情软化了。“玛丽，你最大的心愿就是这个？可你，你是英格兰国王的情妇，难道你最想要的就是住在领地的小城堡里教你女儿走路吗？”

我笑了笑。“可笑，对不对？但确实如此。除了和她在一起我什么也不想要。”

他摇了摇头。“玛丽，我错看你了，”他温和地说，“我一直认为自己被你羞辱了，我恨你，恨你那个狼群般的家族，但现在突然发现我们这些人都对你做了些什么。我们所有人都飞黄腾达了，而你在这当中，就像被一群鸭子瓜分的柔弱的白面包，被我们每个人活生生地吃掉了。也许你本该嫁个爱惜你、呵护你的男人，生一个孩子自己抚养，不受外人打扰。”

这样的场景令我莞尔。

“难道你没想过嫁给那样的男人吗？有时候我都这样想。我希望你嫁个一个爱惜你、呵护你，不会为任何利诱放弃你的男人。当我酩酊大醉、伤心不已的时候，我曾希望自己能有勇气做这样的男人。”

我继续保持沉默，直到邻座人的注意力被什么别的事情引开了。

“过去的就过去了，”我柔声说，“在我能够为自己打算以前，所有的一切都以注定了。我相信，大人，您也只能依照国王的意愿行事。”

“我愿不遗余力做一件事，”威廉说，“我会说服他准许你今夏回希佛。至少我能为你做到这个。”

我抬起头。“我将不胜感激。”我轻声说。想到与凯瑟琳重聚，我泪水盈眶。“哦，大人。此事真的令我感激不尽。”

威廉说到做到。他说服了我的父亲，说服了舅舅，最后说服了国王。我获准整个夏季留在希佛，这样我就可以在凯瑟琳身边，可以带她去肯特的苹果园漫步。

夏季时，乔治来访两次，都没有打招呼，单穿衬衫，不戴帽子，骑进城堡的庭院，让女仆们陷入一阵期待与不安的躁动。安妮接二连三地问他诸如宫中近况如何，谁接待了谁之类的问题，但他寡言而倦怠，常在严热的正午踏着石阶走进他房间一侧的小教堂，脚下护城河中的水光在白石灰穹顶上粼粼舞动，他可以安静地跪在那里，由着性子祷告或做白日梦。

他和他的妻子完全水火不容。简·帕克从不和他一道来希佛，他也不会让她来。和我们在一起的那些日子，他不想被她猎奇的目光和搜刮绯闻的贪婪所污染。

“她真是个怪物！”他没精打采地对我说，“我害怕她能有多差劲就真有多差劲。”

我们坐在主城门前的园林中央。四周的树篱和植物被修剪得如同画作，每一丛灌木都规规矩矩，每一种植物都开满鲜花。我们三人散坐在喷泉前的石凳上，喷泉水滴滴答答，恬静得像是雨水打在屋顶。乔治把一头黑发枕在我腿上，我背靠石凳，闭着眼睛。