威廉走向门口。“我会禀告陛下您看上去红润健康。”

我淡淡一笑。“拜托了，还有告诉他我的忠诚。”

“他现在和你的姐姐走得很近。”威廉说。

“她是个诱人的女人。”

“你不害怕她取代你的位置？”

我指了指昏暗的房间、厚重的床帏、燥热的炉火和我臃肿的身体。“老天爷，我的丈夫，世间若有女人能在此时取代我的位置，我都感激不尽。”

听到这里他放声大笑，挥了挥帽子向我行礼，然后走出门去。我默然躺了一会儿，望着床帏在静止的空气中缓慢晃动。二月了，而我的孩子要到中旬才会降生。时间长得像一辈子。

谢天谢地他早来了几天，谢天谢地他是个男孩。我的小男孩在二月四日诞生了。一个男孩，一个国王承认的健康的男孩，如今波琳家万事俱备了。

1526年 夏

只除了我这步棋子。

“你究竟是怎么搞的？”母亲追问道，“你生产完都三个月了，怎么还苍白得像发了瘟病似的。你病了吗？”

“我一直恶露不止，”我想在她的脸上找到一丝同情。但她面无表情，毫无耐心，“我恐怕会流血到死的。”

“产婆们怎么说？”

“他们说很快会止住的。”

她“啧”了一声。“你这么胖，”她抱怨说，“而且这么……这么蔫，玛丽。”

我看着她，眼中溢满了泪水。“我知道，”我说，“我觉得乏味。”

“你给国王生了个儿子，”母亲试图鼓舞我，但听得出她的不耐烦，“世间任何女人都会卖力去做你做到的事，任何女人都会起身下床，回到他的身边，陪他取乐，为他唱歌，和他骑马出行。”

“我的儿子在哪儿？”我生硬地问。

她犹豫了一下，有点茫然。“你知道的，在温莎。”

“你知道我上次见他是什么时候吗？”

“不知道。”

“两个月以前。我做礼拜回来，他就不见了。”

她完全无动于衷。“他当然是要被带走的，”她说，“我们当然要安排他得到照顾。”

“得到别的女人照顾。”

“这有什么关系？”母亲彻底不能理解。“他得到妥善照顾，并因国王而命名为亨利，”她的语气忍不住带着得意，“一切尽在他眼前。”

“但我想他啊。”

那一刻仿佛我说的是另一种语言，一种完全无法理解的语言，像是俄语或阿拉伯语。

“怎么了？”

“我想他，我想凯瑟琳。”

“所以你才这么没精神？”

“我不是没精神，”我生硬地说，“我是难过。我难过得什么也不想做，只想躺在床上，把脸埋在枕头里哭了又哭。”

“因为你想念孩子吗？”母亲不得不再次确认，这种想法对她来说太陌生了。

“你就从来没有想过我吗？”我嚷道，“或者不是我，安妮呢？我们还是婴儿的时候就从你身边被带走送去法国，你那时不想我们吗？别人教我们读书写字，别人在我们摔倒时扶我们起来，别人教我们怎么骑马。你难道从没想过要见见你的孩子吗？”

“没有，”她爽快地说，“我找不到任何地方比法国皇室更适合安置你们了。要是把你们留在家我就得做可怜的母亲了。”

我转过头。眼泪打湿了我的面颊。

“要是看到孩子你会不会振作起来？”母亲问我。

“会，”我抽泣着，“会啊，母亲，我会。要是能见到他，还有凯瑟琳，我一定会打起精神。”

“这样吧，我和你舅舅说说，”她勉强地说，“但你必须真的振作起来，要微笑、大笑、欢快地舞蹈、眼中充满神采。你必须成功地把国王拉回身边。”