──13岁那年我终于有了自己的衣橱，里面只有5件衣服……现在我的衣橱有一面墙，它曾经装过不只属于我，还有Jolin、燕姿、杰伦、黄晓明、飞伦海、SHE、Elva……很多人的衣服。从那个小衣橱到现在的大衣橱，它们一样，都会对我说话，说每个衣橱都应该有它自己的故事。

1980长管衣架

我站在它前面。

在我得到这个生日礼物之前，我没有想过我会有一个自己的衣橱──更精准说它其实只是一个长管衣架而已。

我的衣服从妈妈的衣柜，后来又放到哥哥的衣柜……我把他们都收了来，适合现在穿的才五件，挂在上面轻飘飘的。

那个寒假我突然拔高、发育，开始有自己的约会，开始在那些聚会之前想自己要穿的衣服，用我微薄的零用钱在“花莲的五分埔”大禹街买衣服──都是我自己的主张。我的小衣橱里有11件衣服了……

那是我生命中最善用服装的时刻，整个寒假，我用那11件单品变出好多风格：那件灰色连帽上衣跟格子短裤是跟同学去鲤鱼潭穿的；那件条纹衬衫是穿去小朱家玩；浅蓝T-shirt配那件卡其色短大衣竟然那么好看，我把它穿去逛美术馆，看那个听说从没来过花莲的艺术家展览；那条牛仔裤我把它剪破一些些，结果穿出去的时后竟然勾到脚踏车，破了一个太大的洞，那真是那个美丽的寒假里一个让人心痛的结束。

1983木头衣橱

我不爱念书。

我爱念书──念那些只要跟流行时尚有关的书。

我每天背着高职电工科的书包，书包里经常装着是我跟姐姐借来的流行杂志。我像换着服装组合那样更换着我的志愿……日子一天一天地过去了，我以为日子总有一天会改变却其实没有改变。

当年我连听都没听说过“造型师”这个词。

经常我会对着我的木头衣橱──它升级了。每次打开衣橱我才会又听见那些衣服好像在跟我对话：“这样搭会让自己心情好。” “穿这样去开社团会议，大家应该会比较听我的。”“联谊就这样穿好了，他应该会喜欢这种感觉的男生”……寂寞的花莲，它们在对我说的好像是我才听得见的外星语。

我的衣橱都升级成木头了。

可是我还不知道我的未来在哪里？

直到那封信来──他回复说我的歌词被录用了。我颤抖着偷打长途电话去台北，唱片公司的人说他们很喜欢我投稿的歌词，还问我有没有兴趣暑假去打工？