那是我高工的最后一个暑假，我去台北，两个月在唱片公司制作部的打工生涯，一个月四千块，比起很多打工收入它算少，我却珍惜它胜过我生命所有价值的总合。

我决定提早入伍。

1985 军绿铁衣橱

我运气很好。那是我后来才知道的。

在军队顾福利社大多是需要动用关系才会分到的爽缺。没有任何特殊背景的我竟然坐进去了。还可以有一个自己的灰色铁衣柜。除了军服，我在里面挂上了便服，每一套搭配，都是一个在漫长等待后终于休假的记忆。军队里的便服，是更有时代的意义的。而每一个记忆的发生，最后都会跟倒数的时间有关。

那个年代有梦想的年轻人，都必须经历那两年空白。我们当时都以为那是空白，却在很后来才发现原来人生中有太多事情只会在那两年发生，而且一旦发生就永不复返。

就好比拥有杂志订阅权这件事情。

“我想建议福利社以后出租的杂志，可以不要都是那种穿衣服的吗？”有阿兵哥在荣团会(就是部队里的周会)站起来发言。我坐在部队的板凳里，我知道他所谓的“穿衣服”的意思，就是潮流时装搭配。而大家要的也不是那么不穿衣服，

就是尽量多露一点、还有那种可以写信交友的小开本杂志──我都知道啊！实在是很抱歉，从当时直到现在都深深地抱歉着。

因为我从来没有遵照过他们的建议。

造成大家那两年的肉体空白实在是很不应该。

但我想那就跟大家出去演习的时候一样，我都一样──我坐在装甲车里卖东西，你要先把钱丢进来，你不先把钱丢进来我是不会先给你饮料的，因为万一你跑掉了我可不要满山遍野去追你。

哈！我都一样机车。

我想不出我当时为何要那样。

我太贪心，以为大家都应该跟我一样趁年轻完成美的基础练习。

你不相信还是有很多人穿得很糟吗？你不信你去高速公路的休息站看就知道了。

当我终于把我的衣服、连同我当兵的记忆搬离那个灰色铁衣柜，我想应该有很多人终于松了一口气。而且他们应该后来选择用“好在”、“终于”那样的字眼，或者根本不怀念我，就像一场欲望沙漠中的狂风沙……

直到今天我都还认为那是我曾给过你的一场美学风暴。