我在鲁艺时，已?-是土改时期。大概快要进城了，就开始排《白毛女》。

我们开始的时候，在农村排的都是一些小戏，《全家光荣》呀，《夫妻识字》呀，《干活好》呀，《李二小参军》呀，效果非常好。从那以后，我就觉得，这文艺工作是可以干的。

苏：有意义？

王：嗯，真正是为人民服务的。我们看着那些人当场就决定参军，然后戴着大红花、骑着马就送走了。毛主席说的，革命就是两杆子嘛，一个枪杆子，一个笔杆子。我看这笔杆子是挺发挥作用的，包括长征的时候，打快板啊什么的，鼓舞士气呀。

苏：我们都知道，毛主席到达延安后说过:“长征是历史记录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”

王：对。革命的文艺工作者是有价值的。革命的形势是农村包围城市，我们开始都在农村演出，发动群众，随着城市一个个解放，我们也就跟着部队一个个到各地演出。

还没进大城市的时候，我们就开始排《白毛女》了。也给那些国民党的起义人员、俘虏表演，他们很多人也都是农民、穷人。《白毛女》的效果非常好。当时战士们看得很激动，枪都举起来了，要打黄世仁。有些在枪把子上刻字――“为喜儿报仇”。演出效果非常好，起到了打击敌人、团结群众的作用，这时我才懂得歌剧的力量是伟大的，艺术一旦被群众接受，有了共鸣，就会产生巨大的力量。再譬如《李二小参军》，讲的是刚结婚的青年夫妇，新媳妇觉悟高，劝丈夫去参军。我们的戏都是根据身边?-常发生的一些真事改编，老百姓特别愿意看。

苏：来源于生活。

王：是的。毛主席说：我们的文艺就是打击敌人、教育人民嘛！那时候我们一般都是先找一个宽敞的地方，然后搭舞台，都是我们自己搭，再挂上幕布什么的，晚上就开始演出。演出是免费的，来看的老百姓，人山人海。就像现在中央电视台《同一首歌》到各省演出那个盛况空前的样子。

从那时候算起，一直到我离休，45年，只算我们单位的，《白毛女》至少演了上千场。具体数字没计算过，过去也不太注意这个。

我们这些人是比较正统的，严格按照毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神，琢磨怎么为工农兵服务。不像你上次给我看的书?-?-

苏：《八十年代访谈录》？

王：对，完全不一样。我们和他们完全不一样。那时我们都吃住在一起，院子里有食堂，排练厅也都在院子里，出去演出就坐上大轿车，走了。剧场演出完了，又坐上大轿车回来。一般都不出院的，大家都在一起。所以我们跟外界接触不太多，社会上的各种思潮也接触很少。

当然，“文革”发动后，大家开始活跃。因为有些人在“文革”期间开始“表演”了，打人、骂人、?-家、批判，风气不正。但是，这里面有一些人是正直的，?-受住了考验。

1978年以后，思想一解放，各种思潮涌现，现在就更不用说了，但是这一批人，这批正直的人，还是按照马克思列宁的一些观点行事。他们即使在市场?-济的今天，也没有堕落到爱财、不择手段、卑鄙下流、蝇营狗苟，这些是都没有的。还是保持着德艺双馨吧。

我们歌剧舞剧院就是这样一个老传统保留比较多的单位，从延安到现在，一些好的传统传承下来了。

苏：现在也是？

王：现在就不清楚了。现在好像都向钱看了，追求房子、车子，唱歌走红这些，无私奉献少了，演出一场要很多钱，艺术也商品化了。

苏：那你们那一拨文艺工作者是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的忠实执行者和布道者？

王：是。现在不管你怎么否定毛主席，不管你怎么否定《在延安文艺座谈会上的讲话》，我们这些人还是觉得这是对的。文艺就是应该为大众服务。因为走过来的这条路验证了，文艺是为人民服务的，你确实是把群众发动起来了，确实提高了他的觉悟和文化，他确实是参加到革命队伍里面了。

中国这么多人口，大家都能跟着毛主席走，就说明他有他的正确性和威望，说明他当时的做法和梦想是对的。新中国就是这么建立起来的，不是吗？