我为自己的初步观察结果感到欣慰，出门时紧绷着的神经放松下来。

“非常感谢你能够抽空过来，”张佳强坐下后，和颜悦色道，“我知道，你们这一行原则上是不接受出诊的。”

“没关系。其实也不是每个人都这样，也要看具体情况，”我说，为使谈话气氛融洽，解释道，“因为传统的理论认为，心理咨询有它自身的局限性，咨询师扮演的不过是辅导者的角色，真正能改变来访者自身的还是来访者本人，如果对方不愿走出这第一步，余下的工作就很难取得预期效果了。”

张佳强笑吟吟地听着，不断颔首，以示对我的话理解和赞同。

“当然了，除此之外，客观上操作起来也有它自身的限制。在我们这个社会里，咨询师到底还是少数，来访者来自社会的各个方面，要咨询师一味迁就来访者，势必会对正常的工作带来很大麻烦。”

张佳强闻言推推鼻梁上的眼镜，微笑依然写在脸上，神情却较刚才多了几分尴尬。

我接着说：“不过，还是我开头的那句话，具体情况也要因人而异吧。我们的宗旨还是希望能帮助每位有困惑的朋友。我想如果我的同行知道您有需要，同样愿意登门拜访的。”

最后一句，我本是出于一种善意的示好，不想话音刚落，对方便直愣愣地插了一句：

“发邮件的时候，我没想到会收到回复。毕竟年底了，我还以为你们已经放假——”

他的话让我一时语塞。张佳强则一脸的郑重其事，局促不安地从沙发上欠起身，又坐下去。

哦，我明白了！他定是曲解了我的意思，误以为我在暗示他最初没在邮件上署名。我暗笑了。其实作为公众人物，尤其是一名知名的成功人士，为了顾及自我形象，不愿将身份直接暴露给一个素未谋面的陌生人，是情有可原的。

我觉得没必要再这么客套下去，干脆进入主题。

“能描述一下你的镜子恐惧症吗？”我问。

提到自己，张佳强的眼光躲闪了下，刚才的热情劲儿没有了。从他的表情中不难猜到，眼下，这个症状纠缠得他还很厉害。

“比如，你的恐惧症是从什么时候开始的？”看来还是我主动发问得好。

“今年春天吧，大概是五六月份的时候。”张佳强说。

“已经有半年多了。”

“是啊。”他心不在焉地应和，仿佛对这个话题并不感兴趣，也不想对此多谈些什么。

“怎么当时没想过寻求帮助？”我继续发问。

他摊开双手，两眼盯看着掌心的纹路，笑笑：“你也知道的——像我们这些人，一年到头实在是太忙了，根本抽不出时间来。”

“那还能回忆起，最早发现自己出现这种情况时的情形吗？”

“这个——”他拖长声音，眼睛从掌心移开，抬手再次扶了扶眼镜，作思考状，“应该是一次我去理发店理发的时候吧……”

他刚开了个头，我正提起精神，准备听他讲下去时，对方的话却无疾而终了，继而闭口不语。

面对这种戒心重，口风紧的牙膏型当事人，我清楚，自己必须得拿出更多的耐心。

我决定不再主动发问，而是等他自己往下讲。在默默的等待中，对方果然撑不住，开了口。

“……我记得公司当时新接了个项目。那段时间，我一直在为此忙于应酬，几天下来，实在累得够呛，以至于当天在理发店的椅子上，竟迷迷糊糊地睡了过去。店员和我已经很熟了。因为要赶时间，他按我的吩咐，剪刀并没有停下来。等我醒来时，头发已经剪好。我看到镜子里的自己，突然感到非常陌生和恐惧，随后便逃离了那家理发店。”

说完，张佳强沉重地仰身靠在沙发上，紧闭双眼，像是过去不堪回首的一幕又在脑子里上演了一遍。

我停了会儿，问他：“当时，你觉得自己哪儿使你感到陌生和恐惧？”

张佳强疲劳地摇摇头：“我也不清楚。”

你应该知道的。

“好好想一想。”我说。

“真的不大清楚。”

听口气，他是坚持己见，想绕开这个话题了。

“那你生活中有没有发现，现在的自己跟过去有了什么不同？”我改口问道。

这一次，我话刚讲完，张佳强便惊恐地睁开双眼，盯着我，用一种咄咄逼人的腔调颤声道：

“你说什么？!”

我一怔，原本探向他的身子僵住了。瞬间，我能清楚地感觉到，来自张佳强身体内部强烈的自卫心理在迅速扩张。自己究竟是碰到他哪根敏感的神经了？我不禁暗暗自问。也就在这紧要关头，张佳强觉察到了自己的失态，歉意地摆了摆手，颓然坐回沙发里。

“对不起，最近我的情绪很不稳定，一直以来太紧张了。”

“没关系。”我说。

“刚才说到哪儿了，最近我有哪些变化？——让我想一下。”他佯装思考地偏过头去，沉吟着。

“你觉得最大的是什么？”我追加一句。

“最大的……”张佳强一面重复着我的话，一只手完全是无意识地搔了搔前额。

好吧，我想他已经给出我答案了。

许久，见他一言不发。我说：“我可不可以猜想一下？”

张佳强停止思索，奇怪地看着我。

“过去的这一年里，你是不是时常在为自己的脱发感到苦恼。”

“什么！”

此言一出，张佳强惊讶得眼珠几乎要夺眶而出了。他再也掩盖不住心事被洞见后的那种无以复加的惊骇之情，长时间保持着目瞪口呆的姿势。而那一刻，我同样觉得自己面对的，已不再是媒体所塑造出的强人角色，而是一个再平常不过、内心满是惶恐和畏惧的人物，怯懦、无助，以及急剧膨胀的自我防卫意识，顷刻间暴露无遗。

对方极度敏感而脆弱的神经，再次给我留下深刻的印象。

“因为来前我看过你过去的一些照片，所以这对我并不是多么难猜的一件事。”我淡定地解释。

张佳强凝视着我，从他的眼睛里，流露出强烈的防备和不信任。

我接着问：“你发现自己开始脱发，是什么时候的事？”

此情此景，我试图用轮番的发问，来化解两人间的尴尬。

“脱发？”张佳强这次倒没过多的犹疑，回答得很自然，“应该是去年五六月份吧。”

“这么说，和你发现自己镜子恐惧症的时间差不多。它们哪个更靠前一些呢？”

对方的眼睛里依旧闪烁着不确定的光。看起来，他似已默认了我的推断，事实和我想象的相吻合。

“这——我记不清了。”张佳强说完，忽然又改口，“不，应该是脱发吧。”

好极了！我想。

“如果是这样，那你想过没有，自己的镜子恐惧症可能会和脱发有什么联系？”

“不知道。”

但对方的眼神告诉我，情况与之相反。