她摇摇头，是遗憾。“几个月了？几年了。”

真奇怪。母亲不记得最后一次见自己儿子是什么时候在什么地方？

“看上去是一样。头发也一样。”她的话越来越难以琢磨。“这些衣服看上去也是他的。眼角的胎记，”她停了停，“尤金也有这么一块。”

“那他是尤金了？”

卡桑德拉迪布克没有回答。什么事让她这么烦心？她把照片放下，转了个身说：“你说你喜欢我的花？那边的是我儿子种的。”她指了指远处的一小丛绿色植物，旁边有一些枯萎了的豌豆花。

“很好看，是什么植物？”

“是向日葵。”

“你和他有着同样的爱好了。”

“不是。我种花是因为喜欢，他种是为了实验。他什么都读。我也不知道他从哪儿弄来那些书的。有一天，他过来对我说：‘妈，德梅朗能做到，我也能做到。’”

“谁？”

“我也这样问他。他说他是一位法国科学家，我不知道。他跟我讲了很多他的事情，但说实话，我并不是很感兴趣，你知道我的意思。”

诺斯明白，“我也不懂科学。只要他高兴，让他说吧，是吗？”

“你知道我们身体内有一个钟吗？他叫它什么来着？生理节奏。如果你或我呆在一间黑屋子里，我们的生物钟就会走得慢一些，如果我们不见阳光，我们的身体就能一天工作二十五个小时。”

诺斯不知道这些。

“有些事很有趣。他种那些向日葵是想证明植物也有时间概念。每天早晨，花茎和花叶就会朝向太阳一边，每天晚上转过来。我记得他把它们装进一个带盖儿的盒子里观察。”

“怎么样？”

“它们看不见阳光，但还是会转，很有规律，像时钟一样。他对我说：‘妈，我们的灵魂也是这样。我们死去，我们的叶子就会关闭，等我们重生，它们就又重新展开。”

找的就是他。

卡桑德拉迪布克重新拿起照片，仔细地看了看，还给诺斯说：“这不是他。”

诺斯大吃一惊，“什么？”

“这不是我儿子。我认识我儿子，这不是他。”

不可能，她弄错了。“你确定？”

“你在说我说谎吗？”

她有些生气，一把大剪刀就在两英尺以外的地方。他听了听外面的雨声，雨还很大说：“你认识你儿子。”

“当然。”

“我不认识他。”他看了看照片，边上有些破旧，揣起照片。“你有他最近的照片吗？我想看一看。”

她脸上一亮，“当然，我给你看几张。”

他们穿过厨房走进客厅，客厅里铺着暗色的硬木地板，很光亮。一切摆设都很有条理，看出家资颇丰。客厅和温室截然不同，令人感到压抑。

墙上贴着壁纸，图案是连续的小菱形，每个菱形都像是一只眼睛，仿佛有几千只眼睛向他射来。她领着诺斯上了楼，诺斯突然看出墙纸是几幅立体画。屋里没有肖像画，使人感觉不到丝毫的温暖舒适。

诺斯小心地跟在她后面，“我没想到你会在家，迪布克夫人。”

“哦？”