莎拉毒舌钩布莱尼医生站在浴缸旁，奇怪着人们怎么会把死亡视为一种胜利。这里看不出一点获胜的欢欣，感觉不到玛蒂尔达是为了更好的理由而舍弃这副躯壳，也完全没有安息的迹象。死亡，不同于睡眠，不让人有苏醒的希望。“要我直说 ”她缓缓回答一位警员,“那我会告诉你，在我认识的人当中，玛蒂尔达?吉勒拜最不可能自杀。”

他们望着死状奇特的尸体，冰冷而僵硬，躺在带点咸味的水中。死者惨白的脸，陷在一个可怕的怪东西里，这东西周围的荨麻和紫菀已经发芽；张开的口中可以看见夹在生锈锥头中的舌头。枯干而卷曲的花瓣，散落在瘦削的肩膀和浴缸四周，缸里褐黄的污水，显示还有更多泡了水的花瓣沉在浴缸中。地板上有把水果刀，明显是从已无知觉的指掌间掉落的。这一幕，简直是马拉在他自己浴缸那一幕的翻版，只不过更丑陋，也更凄凉。莎拉心想，可怜的玛蒂尔达，一定恨透了这种死法。

这位警官摸着灰白的头发,“这究竟是什么玩意儿 ”听得出他咬牙切齿的愤怒。

莎拉没有直接答腔，在确定自己可以用平静的语气说话后,“这叫毒舌钩,”她说,“是一种原始的刑具，中世纪时用来惩罚唠叨的女人。她家保留这东西已经很多年了。我知道这玩意儿的样子很诡异，不过，她把它摆在楼下一盆天竺葵上当作装饰，感觉倒还差强人意。”莎拉再也忍不住难过，把手掩至嘴边，警官笨拙地拍拍她肩膀。“那是白色的天竺葵，从这玩意儿的铁架之间长出花来――她都叫它‘花环’，”她清了清喉咙，继续说,“她其实是个好人，虽然很傲慢、很势利、很没耐性也非常不友善，但是对于一生除了做家务其余什么也没学过的人来说，她算是绝顶聪明的人，很幽默，内敛而且敏锐。”

“所谓‘花环’，”莎拉若有所思地念叨,“就是指――

戴着美丽的花环，她来了；

有金凤花、荨麻、雏菊和长颈兰，

放浪的牧羊人，给她取了一个不好听的名字；

但贞洁的女仆说：

在那里，横跨的枝丫上，

是她的花环……

“是《哈姆雷特》，”她有点不好意思地向警官解释,“奥菲莉亚死的那一幕，为了考O等考试（O level）而强记的；人的记忆实在很奇妙。”他看看浴缸，问:“吉勒拜太太读过《哈姆雷特》吗 ”

莎拉难过地点点头。“她告诉过我，她受教育的整个过程，都是在读莎士比亚的作品。”

“我看，老站在这里瞪着这可怜的女人，也没什么用，”警官突然接口说,“除非奥菲莉亚是被谋杀的。”

柯莫隆法医摇头否认,“是在昏迷之下，”他严肃地说,“溺水而死的。”他望着莎拉,“吉勒拜太太有什么苦衷吗 ”

“即使有，她可是隐藏得很好，完全看不出迹象。”

对于这个命案现场，这名警官显然比两位医生更不自在，催促着莎拉离开。“非常感谢你抽空过来，布莱尼医生。很抱歉，必须让你看到这种场面，但身为她的医生，你对她的了解应该比任何人要多。”这回轮到他叹气了,“她还不算是最糟的，许多无人过问的独居老人，有时甚至死了好几个星期才被人发现，”他嘴角往下拉，说,“这场面看了让人难过。我说，能这么快发现尸体，也算是运气了，照柯莫隆医生的说法，距离死亡时间还不到40小时。他估计，死亡时间大约是星期六半夜12点。”

莎拉背靠墙，眼光望着玛蒂尔达的卧房，敞开的门后面，是一张老橡木床，床上叠着高高的枕头。她有一股奇特的亲切感，仿佛离开躯壳之后的玛蒂尔达，仍然占据这个地方。“她没那么老，”她温温地反驳,“才64岁，这年头，一点也不算老。”

“她外表看起来的年纪比较大，”他答道,“不过，如果不是死了有段时间，或许看起来要好得多。”他翻了翻记事本，说:“你说她有个女儿住在伦敦，还有个孙女在念寄宿学校 ”

“史毕特夫妇没告诉你吗 ”她进门时曾看到他们在图书室里，两张脸吓得惨白，双手像受惊孩子般地紧握着。“这么多年来，他们每个礼拜都会来这里两次，他打理花园，她负责清理。他们对她的了解，远胜于任何人。”

他点点头。“问题是，从史毕特太太发现尸体到现在，除了不停的歇斯底里，什么也没告诉我们。不管怎么说，我们还是会问问附近的邻居。”他朝卧房望去，说:“床头柜上有一个‘巴比妥盐药片’的空罐子，罐子旁边还有一杯没喝完的威士忌。看起来，是标准的自杀动作：先喝点威士忌壮胆，再吞安眠药，接着轮到浴室那把水果刀。你还会认为，她不是自杀的吗 ”

“老天，我真的不知道，”莎拉懊恼地轻拂着短发,“早知道她会乱用，我就不会开巴比妥给她了，谁也没料到结果会是这样。用这种药的人很多的，玛蒂尔达也服用了好些年。就我的了解，我还是不相信她会自杀；但就医生和病人的关系来说，风湿性关节炎让她非常痛苦，常常晚上痛到睡不着。”她皱了皱眉头,“不管怎样，她剩下的安眠药不可能太多，照说她这个星期就该来领药了。”

“或许她把这些药片藏起来，”他平静地说,“她会跟你谈心事吗 ”