“这些墨西哥人不怕这个。他们在监狱里莫名其妙地就自相残杀。你最好让我来处理，小子，你甚至连墨西哥话也不会说。”

“哥们，我在监狱里碰到过他们许多人。有一天我干掉三个。”

他们越发张扬，彼此的侮辱也越来越厉害。

“没错，我和你妈在一起的时候，她说墨西哥话。”

“黑鬼，你爹才是个墨西哥人呢。”

我在某一阶冰冷的混凝土楼梯上坐了下来，试图努力跟上他们在谈论的东西。他们当中有些人似乎认为我是一个墨西哥黑帮的先遣侦察员，正在为发动一次偷袭而做侦察。从我所能得到的信息中，似乎有些黑人帮派与某些墨西哥帮派结盟了，而在其他方面，他们又是竞争对手。

当一小队人马来到楼梯间的时候，他们停止了交谈。走在前面的是一个大家伙，体格健硕，却有着一张娃娃脸。他看起来和我年龄差不多，可能会比我大上几岁。他让现场安静了下来。他咬着一根牙签，也可能是一个棒棒糖，从气势上来看明显是老大。他看了看现场的每个人，好像记住了各人正在做什么。他的名字是，当时我还不知道这个名字――他马上就要成为我未来很长时间的生活中最为敬畏的人。

问那帮人发生了什么事，但是没有人能够给他一个直接的回答。然后他转向我：“你在这儿干吗 ”

他有几颗闪闪发光的金牙，戴着一只硕大的钻石耳环。他那一双深陷的眼睛，直视着我，不动声色。我又一次开始了我的演说：我是一个大学生，如此如此这般。

“你说西班牙语吗 ”他问。

“不!”有人喊道，“但是他可能说墨西哥话!”

“黑鬼，闭上你的鸟嘴。”说。然后有人提到了我的问卷，这似乎引起了他的兴趣。他让我向他解释一下。

我尽最大可能解释了这个项目。我说，这是一个由国家的贫困专家所指导的项目，目的是了解年轻黑人的生活，以便设计更好的公共政策。我说，我的角色非常基层：完成问卷，为这个研究生产数据。我讲完了，然后是一阵可怕的沉默。所有人都在等待，看着。

他从我手里取过问卷，大致翻看了一下，然后还给了我。他做的每一件事情，每一个动作，都深思熟虑，强劲有力。

我给他读了为其他人读过的同一个问题。他没有大笑，而是微笑了。作为穷困黑人的感觉怎样 

“我不是个黑人。”他回答说，故意环视着其他人。

“好吧，那么，作为一个非裔美国穷人的感觉如何 ”由于担心刚才冒犯了他，我尽量以抱歉的口吻说。

“我也不是非裔美国人。我是一个黑鬼。”

我不知道该说什么了。要问他作为一个黑鬼的感觉，我当然很不安。他从我这里取走问卷，更加仔细地看了起来。他翻动卷面，自己读着问题。他似乎失望了，不过我感觉到，他的失望不是冲着我的。

“黑鬼就是住在这栋楼里的人，”他最后说，“非裔美国人住在郊区。非裔美国人打着领带去上班。黑鬼们找不到工作。”

他又看了几页问卷。“你从这玩意儿里什么也学不到。”他不断摇着头，然后扫视着其他那些站着的年龄稍长的人，察看是否他们也同意他的质疑。然后他向我靠过身来，静静地说：“要是你根本连我们是谁、我们做什么都不知道，你怎么做这个 ”他的语气有点指责意味，但是更多的是失望，其中好像还带着些困惑。