尽管这类对话精彩十足，但是我很少在面前做笔记，因为我不想让他谨慎小心地讲话。所以我会等到回家之后，再写下我能够回忆起的任何事情。

我们经常一周见面几次，但都得按照他的意愿。他会打电话给我来安排我们的会面，有时电话会只提前几分钟。不喜欢讲电话。他会用柔和的声音告诉我见面的地点和时间，然后就会挂线。偶尔，我甚至来不及告诉他我有课而不能前往――那我就会只管逃课去见他。一个黑帮老大打电话给我，让我跟他出去厮混，这确实有点惊心动魄。有几次，我想告诉我的教授们我不时翘课的真正原因，但是我从未真的这么做过。

有时候我会暗示，我十分渴望能够更多地了解帮派生活。但是我当时太过恭顺，不敢要求任何正式的安排，他也没有主动做过安排。每一次把我送到我楼下的时候，他会只注视着窗外。我不知道我是该说“再见”呢，还是“希望再次看到你”，或者是“有空给我打电话”。

在我跟着他混了大概八个月之后，有一天早晨，说他要去拜访另外一个住宅发展区（housing development），罗伯特 泰勒之家。我听说过罗伯特 泰勒，人人都听过。它是美国最大的公共住宅计划区，比湖泊公园计划区要大将近十倍，在一条两英里的狭长地带中，排列着二十八栋土褐色的高层建筑。它与芝大只有数英里之遥。由于它沿着芝加哥主干道之一的丹 雷恩高速路分布，所以这座城市中的大部分人都曾路过罗伯特 泰勒几次。

“我要带你去见一个人，”说，“但是我可不想你张嘴说话。你能做到吗 ”

“我曾经张嘴说过话吗 ”我问。

“没有，但是你经常会有点小兴奋，尤其是在喝了咖啡之后。今天你要是开口，那就没得说――我们就此结束。如何 ”

之前我只有一次见过如此坚决――就是我们在湖泊计划区4040号大楼的楼梯间里首次遇到的那天晚上。我很快吃完自己的早餐，然后我们跳进了他的美宜堡。临近中午的天空有点多云。很安静，只是不时让我看看有没有警察跟着他。他从前从来没这么要求过，我首次意识到我正在做什么：追随着一位重要贩毒黑帮的老大。

但是我仍未自认这位坐在我旁边的人实际上是个罪犯。亲眼目睹暴徒的生活，这简直太紧张刺激了。在我所成长的宁静郊区中，人们甚至不会当街洗车。一出电影正在我的面前上演。

当时还有另外一些事情，也让我忽略了这一状况的道德疑虑。在社会学最初成为一种正统的学术领域时，芝大当时创立这一学科的学者们，也曾冒险深入这座城市的黑暗角落。对于流浪汉、非法商贩和社会精英的实地研究曾让他们名声大振。他们进入妓院、地下酒吧，以及政客们玩弄权术的隐秘后屋。最近我正在阅读这些学者们的著作，所以即使我正在跟着毒品贩子和盗贼厮混，但在内心中我仍自认是一个好的社会学家。

通往罗伯特 泰勒之家的街道停着成排老旧破损的轿车。一名学校的路口保安靠在一辆车的引擎盖上，她完成了早晨的工作，表情好像刚刚经历过一场战争。在我们驶过的时候，她特意冲挥挥手。我们停在一栋高楼前。一楼大厅里聚集了一伙年轻人，在看到的轿车时，他们似乎都在立正致意。与即将遭到拆除的湖泊计划区不同，罗伯特 泰勒充满了生活的喧嚣。我能够听到从立体声音响里爆发出来的说唱音乐。人们四处站着，抽着烟卷或者――从气味来看，是大麻，不时有父母和儿童穿过松散的人群。