泊下他的美宜堡，阔步走向大楼，就好像一个爱惹是非的牛仔大摇大摆地走进一间酒吧。他刚走进入口就停了下来，审视着这个地方，等着人们前来向他致意。在所有的年轻人都向他涌过来的时候，亲切地张开了他的手臂。他说了几句话，绝大多数的沟通都是黑话，每个人都熟悉那些暗号，除了我。

“你什么时候会来看我，宝贝儿 ”一个女人叫了起来，然后是另外一个：“你会带我兜风吗，甜心 ”笑着向她们挥手致意，在路过的时候，嬉笑着去弹她们小孩的头。两位老年妇女，穿着写有租户巡逻的明亮蓝色夹克，过来拥抱了，问他为什么不常过来。很明显，在这一带非常有名，尽管我还不知道为什么。

就在这时，有人进入了大厅。他身材肥大，跟年纪相仿，呼吸沉重。他的名字叫做克里（Curly），并且――简直好像是在嘲讽我那老旧的偏见――他跟电视剧《发生了什么!!》（What’s happening!!）里的雷润（Rerun）1《发生了什么!!》是美国上世纪70年代流行的电视剧。雷润是其中的重要角色。――译者注，下略1长得一模一样。他和握了手，然后让我跟着他们。

“你妈妈的房子还是我的房子 ”克里问。

“妈妈会烦我的，”说，“去你那儿吧。”

我跟着他们上了几层楼梯，走进一套公寓。公寓里边摆着沙发和几张躺椅，都面对着一台大电视，电视上正在播放基督教的活动。墙上挂着家族的照片，以及一幅耶稣基督的画像。地上散布着玩具，厨房的橱柜上堆满了谷类食物和饼干的盒子。我能够闻出炉上有鸡肉和米饭。在一张褐色的玻璃桌上放着线团和织针。这一家居场景有些出乎我的意料，因为我曾读过太多关于罗伯特 泰勒的贫穷与危险的描写：孩子们如何在没有父母的情况下四处乱跑，以及毒品如何占领了这一社区。

打了个手势，让我坐在沙发上，然后他和克里坐下谈话。没有介绍我，而且在这之前，我已经被完全忽略很久了。他们语速很快，说的都是帮派黑话。我不太能明白他们在说些什么，但是也设法找出了一些关键词：“税”、“货物”、“月供”、“眼镜蛇”、“王者们”、“警察”、“住宅局保安”。他们说得又快又认真。不久之后，他们开始以某种谈判的方式互相抛出一些数字。一个年轻人有几次来到纱门并打断他们，喊着“5-oh在联邦上”或“5-oh在26”。后来解释说，那是他们交流警察在何处的方式：“5-oh”意指警察，“26”是罗伯特 泰勒一栋楼的号码，“联邦”是在这一计划区侧面的一条繁忙马路。当时是1989年，还没有手机，所以帮派成员必须人工传递此类信息。

我突然感到内急，想要去洗手间，但是却不敢向他们要求使用公寓里的这间。在挪动了一会儿之后，我决定站起来走一走。我正要起身，和克里同时用眼睛阻止了我。我又坐了回去。

他们的会谈持续了至少两个小时。“就这样了，”最后说，“我饿了。我们明天再说。”

克里笑了，“你回来真好，”他说，“你走之后，可不同了。”

然后看了我一眼，“哦，该死，”他对克里说，“我忘记他了。这是素德，他是个条子。”

两人开始大笑。“去吧，你可以撒尿了。”说，他们甚至笑得更大声了。我开始感到，作为参与这次会面的交换，我被当作了的开心果。