“不，不，不，我不是那个意思，”她打断说，“我的意思是说，你先投票。然后你的朋友投票，然后他投票――要是他够大了。”她看着在场的那个最小的男孩，一个看上去大约只有十二岁的新帮派成员。

“我够大了。”那男孩不忿地说道。

“你必须要到十八岁，”妇人温柔地笑着说，“你多大了 ”

“我是黑暗之王!”他喊道，“只要我想，就能投票。”

“那么，你可能还得等一等，”妇人说着，有些恼怒了，“孩子们，我还要做饭，所以现在不能跟你们聊天了。不过要是你们再来，我就可以告诉你们关于投票的一切，好吗 这大概是你一生里要做的最重要的事情了，然后才是养家糊口。”

“好吧。”小李耸耸肩，挫败地说。

其他人也点点头。“好吧，太太。”其中一个咕哝着，然后他们就走开了。我向那个妇人挥手告别。她笑着，就好像小镇里的学校教师赢得了一场胜仗：她的学生保证会学习功课。

我跟着小李和其他人来到了“画廊”，他们似乎都对接下来会发生什么茫然无知。小李看起来有些伤心，努力要拾回一些领导力，可能还得挽回点面子。

“知道吗 你们不能在下午五点以前注册。”我说，希望可以打破沉默。我只比小李大几岁，但是却奇怪地感觉自己像是长辈。“就是这么跟我说的。”

并没有告诉我这个。但是我为小李感到难过，并想拉他一把。我想我可以稍后跟他单独聊聊，向他解释注册在实际上是如何操作的。

小李瞪着“画廊”的链条栏杆外面，沉默不语。

“现在大约是两点半，”我说，“这大概就是为什么那女人说了那些话。你们应该等会儿再去敲别的门。要是你们等一会儿的话，就有更多的人签名了。不然我们去特纳夫人之家（’s）吃点汉堡 你们可以稍后再来。”

“耶，这不错，”小李说，貌似轻松了，“我也饿了!”他开始发号施令，“布兰克（Blackie），但是你必须要回家了，我们会给你带点吃的；肯尼（Kenny），带着我的东西，跟着我。我要买份芝士汉堡，如果她还剩下点芝士的话。”

他们跑去了特纳夫人的公寓，一间位于七楼的小卖部，出售食品、糖果、汽水、香烟和安全套。我走回了梅女士的公寓，努力想着如何告诉关于这个“投票者―注册运动”而不笑出声来。

幸好，这个挨家挨户的拉票只是帮派政治化策略的一部分。我开始参加高中和社会服务中心的数十个集会。政客会前来鼓励黑人男女青年参与政治；报纸的记者也经常参加这类活动。我确定他们对帮派的参与感兴趣，但是他们的兴趣也会被政客们的参与所激起，比如杰西 杰克逊神父（Reverend Jesse Jackson），那个号召年轻人“放下枪支，拿起选票”的人。

告诉我，他从未想过要坐办公室，但是他的确被黑暗之王的政治倡导所带来的新经验吸引了。他喋喋不休地谈论他一直在会见的传教士、政客和商人们。知道芝加哥的帮派于1960年代和1970年代在政治上都很活跃，推动了种族制度的废除和住房改革。他多次告诉我，他在模仿那些帮派领袖的作为。当我问到他和他的新盟友合作的实例时，他只是含糊其辞地说，“我们正在为了社区共事”或者“我们至少在努力把事情做好”。