和莱尼以一种怀旧的语气谈论着帮派近来的政治纷争。莱尼自豪地回忆起他自己在1970年代作为黑暗之王成员的时光。他讲他如何协助使得当时控制他们社区的“意―大利人及犹太人”（the Eye?talians and Jews）失掉选票。然后他又以同样的自豪回忆起帮派如何“把意―大利及犹太人黑手党踢出了”他的地盘。莱尼甚至设法使得黑人接管了海洛因交易，以作为社区的一项福利：尽管是非法的，但这能给当地的黑人带来工作，而这在以前都是白人的生意。莱尼还夸耀说，黑人毒贩从不向儿童出售毒品，而先前的毒贩们却并未履行这样的道德禁令。所有的这些吹嘘，让他听起来像是年长版本的。

我就当晚的讲座问莱尼，他怎么能够同时教授投票的美德和毒品交易的最高职责。他说他喜欢和帮派成员“不做判断地相处”。“我告诉他们，‘不管你做什么，都不要去惹恼别人。把每一件事都当成社区的事情。’”

大约两周之后，我亲眼目睹了这一“社区的事情”的行动。我跟随四名年轻的黑暗之王，去的楼里，挨家挨户地注册投票人。

这支团队的头领叫做小李（Shorty?Lee），是一位二十一岁的帮派成员。我跟了他大约一个小时，他的大部分叩门都没有回应。那些少数签了名字的租户，看起来也只是想让这些帮派成员们尽快离开。

在十二楼的一间公寓，一位中年妇女开了门。她系着围裙，在一条抹布上擦着湿手。她很奇怪见到小李和其他的人。挨家挨户的征集并未在这个计划区开展很长时间。“我们来是要你签名投票的。”小李说。

“年轻人，我是注册过的。”该妇女平静地说。

“不，我们没说是注册!”小李嚷道，“我们说的是签名。我可不管你注册了没有。”

“可我说的就是这个，”妇人好奇地看着小李，“我已经签名了。我会在下次预选中去投票。”

小李有些摸不着头脑，他看了看其他三位黑暗之王。他们带着螺旋装订的小册子，用来“签下”潜在的投票者。但是似乎莱尼和都没有告诉他们有真正的注册表，而且登记员必须要有执照。

“听着，你需要在这里签字。”小李手里拿着一本小册子，说道，他显然没有预料到会有抵抗，甚至是这类微弱的抵抗，“然后，到时候我们就会告诉你要投给谁。”

“我要投给谁 ”这个妇人的声音变得尖锐了起来。她靠近纱窗门，以便看得更真切些。在看到我的时候，她挥了挥手――我认出了她。她去过几次妈妈公寓里的派对。然后她转向小李。“你不能够让我去投谁的票，”她说，“而且我觉得那也不见得合法。”

“黑暗之王会说你需要投给谁。”小李继续说，但是他变得犹豫了。他转向他的跟班们，“对吧 那不就是我们要做的事情吗 ”其他的人耸耸肩。

“年轻人，”妇人继续说，“你投过票吗 ”

小李看了看其他人，他们似乎都对他的答案很感兴趣，然后他看了看我。他似乎窘迫了。“没有，”他说，“我还没投呢。但是我会的。”

“你知不知道你不能让投票所里的每个人都跟你一样 ”妇人问他。

“不，那是个谎言，”小李说道，胸口起伏着，“他们告诉我，我们要一起投票。黑暗之王要一起投票。我跟你说了，我们会告诉你投谁……”