在11月一个寒冷的夜里，邀我去一个小店面的浸礼会教堂参加一次会议。一位名为莱尼 戴斯特（Lenny Duster）的前帮派成员要向年轻人授课，内容涉及权利、责任，以及投票权。一年之后的下一次投票，将会选出大量的国会议员和市议员。

莱尼在主持一个名为“自豪”（Pride）的小型组织，帮助斡旋帮派之间的战争。会议位于教堂后部的一个小房间，大约有一百名黑暗之王的年轻人参加。尽管从外表看来，他们只是被强制要求参加的青少年，但是他们显得既安静，又谦恭。

莱尼大约六尺四寸高，锻炼得身材精练，肌肉发达。他年约四十，头发里带着几道浅色，走起来有点跛。“你们都要看看权力在哪儿!”莱尼对着众人吼着，像恺撒一样阔步走来走去，“上过大专，我在监狱里拿到学位。你们都是辍学生，都是白痴。你们不认字，不能思考，你们不知道权力从何而来。它不是来自于你们的枪――而是来自于你们的脑袋。它来自于选票。要是你能让那些欺负你们的黑鬼们丢掉权力，你们就能改变这个世界。想想吧：警察不会再拦住你们，也不会再有废弃的建筑。你们主宰你们自己的命运!”

他跟这些年轻人谈了如何负责任地“工作”。在帮派成员中，“工作”的意思是出售毒品――让人哭笑不得的是，他们把在合法经济体系里的工作称为“得到一个活儿”。

“你们都是出来混的，所以必须要尊重身边的人。”他说，“要是你在一个公园里工作，就要避开女士们，不要在孩子们周围工作，那会让妈妈们抓狂的。要是你们看到有儿童在玩耍，就休息一下，然后再去工作。记住，你们的言谈举止的确事关黑暗之王。你们必须关注自己的形象，要为自己感到自豪。”

“你们不只是黑暗之王里的马仔，”他继续说，“你们还是社区里的马仔。你们今天就注册投票，不过之后你们就要去把你们楼里的人们都注册。到了选举的时候，我们会告诉你们投谁的票，你们再告诉他们。这是你们隶属于这一组织的一项重要职责。”

在芝大的课上，我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们――白人和黑人都无甚分别――均因为操纵投票事务的把戏，行贿受贿，以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样，莱尼的确让这些年轻人部分理解了投票权及其重要性，但是貌似这些集会的主要目的在于告诉他们如何在政治机器里做一个小齿轮。他举起一块小板子，上面写有这个帮派所支持的市议员和国会议员候选人的名字。没有关于纲领的讨论，也没有重要议题的列举。他只是要求这些年轻人召集计划区的租户们，并告诉他们如何投票。

莱尼讲完之后，告诉他的小伙子们可以离开了。我和以及莱尼又坐了一会儿。莱尼看起来有些筋疲力尽。在喝可乐的时候，他说他每天至少要为四五个团体开讲座。

莱尼很小心地解释说，他的费用来自于帮派成员或者大老们的个人捐款。他想要把这些钱跟帮派出售毒品的收入区分开来。在理论上，我理解莱尼试图要说服我他不接受毒品资金，但是我发现这区分几乎毫无意义。另外，帮派的老大们还有着相当大的动机来付给莱尼资金，以让各自的帮派避开冲突。毕竟，在帮派战争之中，很难进行交易。不过，年轻的帮派成员经常想要挑起事端，大多是为了让自己出位，成为战斗者。所以有些帮派的老大们甚至雇佣莱尼来训练他们自己的成员。“纪律是一种艺术形式，”莱尼说，“我的一个得意之举，是把一个黑鬼吊在车来车往的高速路上空，在我整完他之后就没有一个黑鬼捣蛋了。”