贝利女士可以为泰勒A的孩子们提供的最佳场所，是三间被改造成游乐室的破败公寓。这些地方景象惨淡：天花板上滴水，老鼠和蟑螂肆虐，厕所味道令人作呕；游戏室里只有一些破旧的棋盘类游戏，又短又粗的粉笔，还有一台旧电视。即便如此，每次我去那里，都能看到孩子们像在迪斯尼乐园那样尽情享乐。

一天下午，贝利女士建议我去拜访泰勒B的男孩&女孩俱乐部。“或许利用你的关系，你可以帮助我们募款在这个区域也建一个那样的俱乐部。”她说。

我告诉她，我将乐意尽力效劳。贝利女士将我这样一个中产阶级的研究生视为有门路的人，向我讲了很多有关慈善机构和政府里有权势的人是如何制造了混乱的社区，而他们实际上可以做得更好。

由于泰勒B受使徒，也即的黑暗之王的一个竞争对手控制，贝利女士亲自陪我走到男孩&女孩俱乐部，并且把我介绍给俱乐部的一个主任，奥特里 哈里森（Autry Harrison）。

奥特里年约三十，身高六尺二寸，骨瘦如柴。他戴着一副对他的脸来说过大的圆眼镜，大笑着握手欢迎我。“年轻人，你有什么技能 ”他快活地问我。

“我只能读写，别无特长了。”我说。

奥特里把我带到游泳池房间，让十几名小孩子聚集过来。“这个年轻人要给你们读一本书，”他说，“然后我要你们跟他谈谈它。”他向我低语：“许多人的父母都不认字。”

从那天起，奥特里就乐意我去俱乐部。我跟他很快熟识起来。他在罗伯特 泰勒长大，在军中服役过，并且，像许多在他那个年纪的爱心人士一样，回到了他的街区来帮助年轻人。最近，他重返学校，在芝加哥州立大学学习刑事审判，同时在为一个正在研究帮派的教授做研究助手。奥特里已经结婚了，有一个三岁的女儿。他告诉我，由于他在俱乐部和家里的职责所系，他有时必须逃课，甚至从学校里请假一段时间。

奥特里在年轻的时候，曾经做过错误的选择，并为此付出过代价：他曾做过皮条客和帮派成员，也参与过犯罪活动。他也同样饱受计划区生活之苦――他曾经挨过揍，钱被偷过，也曾亲眼看到朋友在一场帮派战争中中枪死去。

奥特里有时会坐上几个小时，靠在椅子上，两只干瘦的胳膊靠在脑后，告诉我他从做皮条客的年月里得到的经验。这包括“永远不要和你手下的女人睡觉”，“要让她们一直借钱，因为如果她们欠你的，你就有权力了”，还有“要是你真的跟她们睡了，永远，永远，永远要戴安全套，哪怕你在握手的时候，因为你永远不知道她们去过哪里。”

我们相处得不错，而且在计划区的居民如何看待帮派的问题上，奥特里成了我极好的信息源。俱乐部事实上并非只是孩子们的避难所。年长的居民也在那里打牌，教徒们在那里为了团契而集会，社会工作者和医生会在那里提供咨询和医疗服务。跟我曾经聊过的许多混混儿一样，奥特里也觉得帮派的确在帮助社区――分发食物，调解纠纷等，但是他也强调社区花了不少时间来“清除帮派的错误”。

“你指的是什么 ”我问。

“有时候，他们会因为极愚蠢的缘由杀人，”他说，“你和我的女朋友说话了……”“你走在我地盘上的人行道上了……”“你在嘲弄地看着我――这就够了，我要杀了你!”