“不要问袋子里装的是什么，”在我往车里搬取暖器的时候，她告诉我，“等到我更了解你的时候，我就会告诉你的。”

贝利女士只接受过一次算是捐赠的捐赠――也就是说免费的东西。在一家杂货店，她得到了一些罐头食品，而不必用啤酒或者白酒去交换。

等到收工的时候，我们已经到了这座城市的最南部了。在开车回罗伯特 泰勒的路上，我们遇到了塞车，这给了一个向贝利女士连珠发问的机会。

“你是什么时候开始做这个的 ”我问。

贝利女士告诉我，她在公共住宅区长大。在以前，慈善团体、教会组织、城市的机构以及个体的志愿者们都会在计划区帮忙。“可是志愿者们不再来了，”她充满怀念地说，“自从你到这里之后，可曾见过一个友善的白人 我觉得没有。没有人给我们钱，没有人负责什么项目。很少再有人举办那种免费食物的事情了，甚至教会也不再做他们曾经做过的事情了。”

“但是我不明白，为什么我们今天见到的人们要给你东西。我是说，你是怎么认识他们的 ”

“好吧，首先，他们中的绝大多数人都在罗伯特 泰勒长大，要么就是家在计划区里。很多中产阶级的人不愿意谈论这一点，不过他们是来自计划区的。忘记你的出身并不难。但是我尽力提醒这些人，他们曾经和我们一样。并且每年有那么几次，他们要做点有益的事情。”

“那为什么要给他们啤酒和白酒呢 ”我问道，“如果那是捐赠的话，就应该是免费的，不是吗 ”

“好吧，事情并不总是那么简单。”贝利女士说。她举出我曾在几个月以前见过的事件，那个名叫波―波的妇女想要杀掉那个睡过她女儿的中东店员。“许多这里的妇女为了得到一点免费食物，都必须那么做，”她说，“我并不想见到那种情况。所以如果必须要送出几瓶杜松子酒，那也没什么关系。”

回到她的办公室之后，贝利女士把过冬的衣服整理出来，并且准备好了装有罐头食物和肉类的大篮子。消息传得很迅速，她楼里的住户们很快就开始来访。有的人不太好意思，有的就很兴奋。但是人人看上去都很快乐，而我就像个孩子似的笑着，看着他们试穿新外套或者温暖的毛衣。

我注意到有些人接受了食物，但是没有拿衣服。有的人拿了一件外套，但是没有要食物。有些人就只是站在那里，直到贝利女士告诉他们：“我们今天没有东西给你了。”甚至食物篮和衣物都明明还在的时候，她就这么说，我不知道为什么她拒绝给那些人礼物。她在讨好某些家庭吗 

一天，妓女克莱瑞莎走进了贝利女士的办公室。在她前面已经有几个妇女在排队。贝利女士的助手卡崔娜（Catrina）正在写下她们的名字，并精确地记下每个人都拿了什么。

“今天有我的东西吗 ”克莱瑞莎语调轻快地问道。然后她很快瞄了我一眼，但是我看上去并没有在记录。她的呼吸里有酒味，衬衫敞开着，一只乳房几近跳出。气候虽然很冷，克莱瑞莎却穿着一件黑色的超短裙，并且不顾危险，穿着高跟鞋四处晃悠。她的表情空虚，嘴上起了许多泡，我从未见过她这种状况。她曾告诉我，她不吸毒。

“你糟透了，”卡崔娜从她的厚眼镜上方看过去，“你需要冲个澡。”

贝利女士正在隔壁，跟一位租户谈话。“贝利女士，看看谁来了。”卡崔娜喊道，“贝利女士，你得告诉她滚出这间办公室!”卡崔娜转向克莱瑞莎，表现出一副不允许的表情。