乐于看到我挣扎。他曾警告过我，要和她熟络起来并非易事，或许甚至不值得一试。他说：“我过了一段时间才允许你和我的孩子们谈话的。你凭什么认为，她会陪你四处走动，向大家介绍你 在这里，事情进展得没有那么快。”

他说得有理。如果贝利女士需要时间来相信我，那我就只有等待。

在芝加哥入冬后，贝利女士请我帮助她参加一个募衣活动。她说，她大楼里的租户和擅居者们需要冬季的大衣，还有毯子和便携式取暖器。她想让我和她一起去几家已经同意捐赠的店铺收集捐赠物。

一个朋友同意把车借给我，一辆破旧的黄褐色相间的旅行车。当我到贝利女士的大楼去接她时，她正在搬一个大塑料袋。她吭哧着弯腰把它拿起，又吭哧着把它放到车上。她喘着粗气向我指明我们的第一站：在她的大楼几个路口之外的酒铺。

她让我开到酒铺屋后去。她说她不想让经理看到我，但是她没有解释原因。

贝利女士进去的时候，我把车停在一个小巷。五分钟之后，几个雇员从后门出来，开始往旅行车上装成箱的啤酒和几瓶白酒。尽管一点烈性威士忌有助于驱散芝加哥的严寒，但是我发现其中并没有御冬的装备。贝利女士爬进了车，她告诉我，酒铺知道，捐赠了这些物品，她就会让她的租户们在要喝酒的时候，只来这家酒铺。

我们开了几英里，来到位于史东尼岛路（Stony Island Avenue）的一家杂货店。我们把车靠到后面，遇到了一个显然是经理的男子。

“嗨，甜心。”贝利女士说。她把我介绍给鲍德文（Baldwin）先生，一位高大的，体型像梨一样，正咧嘴笑着的圆脸黑人。他手上拿着一个笔记板，正在清点着吊在天花板支架上的牛肉数量。

鲍文先生拥抱了贝利女士。“我有你想要的东西，宝贝儿，”他说，“都在后边，我昨天就为你准备好了。”

他把我们指向一位年轻点的人，后者带我们到了几个装满了黑色夹克的垃圾袋前面。乍看上去，它们极像是年轻人穿的那种夹克，在袖子和胸部上明晃晃地绣着杂货店的名字。这些夹克都一样吗 我好奇贝利女士的租户们是否会穿戴有杂货店名字的衣服。

在我把这些袋子装上车的时候，贝利女士向我喊道：“素德，把这三箱啤酒搬过来。”

我按照吩咐做了。虽然只是一个中产阶级的菜鸟，但是我也能感觉出其中的人情往来。

回到车上以后，贝利女士先想到了我的问题。她说，“我知道你在好奇我们刚刚在这家食品店里做了什么事情。看一下这些夹克。”我到了后座，拿起来一件。衣服闻起来明显有漂白剂的味道，仿佛刚刚消过毒。店铺的名字或者是被去掉了，或者是被其他的，甚至是更大的字给遮住了。那些字是：罗伯特 泰勒之光。

贝利女士笑了。“这些夹克比绝大多数家庭在商店里能够买到的更暖和。这些工人们整日坐在肉食柜里，所以你知道他们一定要保暖。这个经理在每个圣诞节都要捐给我大约二十件。”

“那些字呢 ”我问。

“给他做夹克的人免费做的――为我们。”

“那么啤酒呢 ”

贝利女士只是笑了笑，告诉我下一站要开到哪里。

那天我们又去了几家店铺。在西尔斯百货公司，贝利女士和经理互相开着玩笑，问候着彼此的家人。然后他递过来几箱儿童的外套；贝利女士让我把剩下的啤酒搬到他的车上。在一家一元店，贝利女士用一些白酒交换了一包毯子。在一家五金店，贝利女士把一路带来的那个大塑料袋给了经理，后者给了他三个便携式取暖器。