贝利女士并不真把我当作一个白人，但是她总是试图向我表明，我的中产阶级背景是如何去理解计划区里的生活的。

“他们就是总也不来。所以我们必须要想办法来应对。我不知道还可以怎样向你解释。为什么你不在接下来的几个月里观察一下 看看他们来了多少次。”

“那雷吉警官是怎么回事 ”

“是的，他是一个朋友。但是我能告诉你他所能提供的帮助吗 不是把毕比关进监狱，因为在早晨他就会出来的。但是在我们处理完毕比以后，雷吉警官能够去看他。这或许会让他害怕。”

“让他害怕 我不理解。”

“他会去看望毕比，告诉他如果下次他再那么对待特妮莎，我们就不会那么友善了。要是毕比知道如果我们揍他的话，警察是不会理的，那就会让他好好考虑一下。那就是我们需要雷吉警官的地方。”

“贝利女士，我必须要告诉你，我就是无法理解。我已经观察你有一段时间了，对我来说，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的帮助，你就不必这样做的。”

“素德，当你问起我的工作时，我告诉你的第一件事情是什么 ”

我笑了，就好像想起了某件她在几个月之前跟我说过的事情：“只要我在帮助人们，这个社区就有不对劲的事情。当他们不需要我的时候，就是我知道他们没事的时候。”

但是她已经持续帮助了三十多年，而且还见不到尽头。

2月中旬的一天，威尔森家的前门掉了下来。威尔森家住在十二楼，贝利女士家门前走廊的另外一头。他们的门合页掉下来了，全家人都要直接面对芝加哥冬季的严寒。

即便有前门，罗伯特 泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“画廊”是在户外的，所以在从电梯走到公寓的时候，你会被湖风直接吹到。在家里，寒风也不可避免地会穿过门框的缝隙。

克里斯 威尔森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子玛莉（Mari），还有六个孩子在罗伯特 泰勒搬进搬出，视租约情况而定。毫不意外，克里斯和玛莉在前门掉了以后很焦急。这不仅是因为寒冷，他们还担心遭到抢劫。人所共知，瘾君子们会抓住任何机会来偷电视，或者任何其他有价值的东西。

威尔森一家试着打电话给住宅局，但是没有回应。他们用木头支架和塑料板作了一个临时门，但是那也不能抵挡寒冷。那些答应会帮忙看门的邻居们也都不可靠。所以几天后，威尔森一家打电话给贝利女士。

贝利女士马上采取了行动。她请求安排几个帮派成员守在十二层的楼梯间，以防止可能出现的夜贼。作为一种预防性的措施，还关闭了附近一间被用作毒品窝点的空闲公寓。然后贝利女士联系了她认识的两个在住宅局的人。第一个人拿到了一张优惠券，这使得威尔森一家可以待在一间不贵的汽车旅馆里，直到他们的门修好；第二个人可以加快获得一扇新门板的程序。在贝利女士打了第一通电话之后两天，新的门就到了。

对于威尔森一家来说，这扇门并不便宜。他们必须要付给贝利女士几百块钱，其中包括她付给她在住宅局的朋友们的钱，以及一笔电费，因为威尔森公寓里的一些电线被冻坏了。贝利女士可能把其余的钱装进了自己的口袋。总而言之，玛莉 威尔森并不以为然。“去年夏天我们有一个月没有自来水，”她告诉我说，“所以一个星期没有门算不了什么。”

看着贝利女士帮助像特妮莎那样的妇女和像威尔森家那样的家庭，我对她的方法有一种复杂的感情――它机智灵活，富有独创性，同时也经常有道德问题。可用的资源是如此缺乏，我理解为什么她只问结果，不择手段。但是与帮派合作，贿赂官员来获取服务，以及重新分配毒品的钱对她大楼里的典型家庭好处不大。贝利女士告诉过我，要是规则管用的话，她更愿意遵守规则。但是最终，我的总结是，真正驱动贝利女士的是对于权力的渴求。她喜欢自己可以搞定事情的事实（还有从中获利），而且她也不会放弃，即使那意味着她的家庭偶尔可能会受到怠慢。不过与此同时，许多家庭也由于恐惧而不敢去挑战她，自找麻烦。

像贝利女士这样的大楼主席所展现出来的那种权力让我气馁。这个社区的人本不必等一个多星期才获得一扇新门。这个社区的人们也本不必去怀疑救护车或者警察是否会懒得回应。这个社区的人不应该去付钱给贝利女士这样的中间人，来获得那些服务，那些绝大多数美国人都不会为此操心的服务。在我成长的郊区，没有人会忍受这类的不便。

但是在计划区里的生活跟我在郊区的生活不同。它不仅是困难，而且还完全无法预料，这意味着需要一种不同的规则来应对。而且跟一位强有力的租户领袖同住在一栋大楼里，生活可能也会很艰难，但程度总会减轻一些。你可能要花点钱来得到需要的东西，但至少你还有机会。