他们是对的。还不到一天，课堂就陷入了混乱。在一个角落里，几个家伙正赞赏着其中一人刚带来的一支枪（他真是细心，还知道在上课的时候卸下子弹）。在另外一个角落，几个青少年组织了一场掷骰子比赛。胜利者不但可以拿到钱，还有权利去抢劫睡在附近空闲公寓里的流浪汉。有个孩子带来了一部收音机，并即席创作了一曲说唱音乐，主题是他们的“印第安老师”。歌中大量引用了卡斯特（Custer）、吉荣尼莫（Geronimo）和“臭烘烘的安―拉伯”（the smelly Ay?Rab）（似乎这里的任何人都从没意识到“阿拉伯”和“印度”实际上是不能通用的；反正在讲到我的时候，这二者都是同等程度的贬义词）。房间里最老实的孩子们，是那些在耐心等待着朋友们从商店里带回啤酒的家伙。

从那时起，情况就愈发糟糕了。我的一些学生开始在课堂上出售大麻；而其他的人则会随意地离开大楼去找个妓女。当我把这一切都报告给的时候，他说只要那些家伙们出现了，他们就不会在街上闲逛，惹出真正的麻烦来。

考虑到他们用我的“教室”来交易毒品、赌博和玩弄枪支，我好奇所说的“真正的”麻烦是什么意思。

我的角色迅速从教师降级为婴幼儿保姆。这一学期持续了两周，直到有新闻说教师们的罢工已经获得调解为止。到这时为止，我对奥特里与这一街区的孩子们相处技巧的崇拜，已经呈指数级地增长了。

尽管我作为一个老师以惨败告终，但奥特里还是再次打电话给我，要我帮忙。这一次的赌注要大一点――而且对我来说，回报也大一点。

奥特里和其他男孩&女孩俱乐部的工作人员想让我帮忙写一份提案，以交给司法部，建议向青年人的项目拨发特别款项。这项提案需要提供计划区及其周边街区深入的犯罪统计数据。这一数据通常很难获得，因为警方并不愿意公开此类信息。但是如果我参与这个计划，我就可以直接和雷吉 马库斯（Reggie Marcus）警官联系――租户们的“雷吉警官”――那个自己在罗伯特 泰勒长大，而又愿意致力于改善当地生活的警察。我欣然接受了这个机会。

我曾经遇到过雷吉几次，不过现在才有机会与他近距离共事，并且培养一种真正的友谊。他大约六英尺高，肌肉身形都像个橄榄球运动员。他总是衣着讲究，沉稳决断。我知道雷吉经常和帮派领导人直接打交道，以希望可以把暴力维持在最低水平，而且在这个计划区的街头混混们当中，他是一种外部的权力。现在，我可以随心所欲地向他提问他的工作细节了。

比如说，为什么他要确保惟有帮派可以持有枪支，并以此来减少枪支暴力 

“比起租户，他们更不喜欢枪支暴力，因为那会吓跑顾客们的，”他解释说，“所以他们会努力平息事态。”

一个寒冷的下午，我去一个位于格兰德大道（Grand Boulevard）街区的警察局见雷吉，这个街区距离的地盘有几条街远。我到达的时候，他说他还要再打几个电话，所以我去找饮水器。警察局很简陋，一排又一排乏味的灰色隔间，空气又冷又湿，砖地由于带进来的雪而变得湿滑。

在饮水器附近，我看到一堵墙上满是拍立得照片。照片上都是十几二十几岁的黑人，绝大多数看起来或者眼神茫然，或者桀骜不驯。在每张照片下面，都有文字说明各人的姓名和所属帮派。