“要是你不想说，你就不必告诉我任何事情。”

“我知道，我知道。但是你应该了解发生了什么。是的，我有一些同事打劫派对。而且你知道吗，有时候我觉得我也应该那么做!我是说，像那种人正在制造杀手。为了什么呢 叫卖杀人的东西。但是那跟我无关。我没有参与――我只是不明白为什么。”

“和他的几个朋友们曾经开着他们的跑车带我出行，”我说，“有时候会有警察毫无理由地把我们拦下。然后……”

“他要求看一下支票簿，对吧 ”

“是的!你怎么知道我要说那个 ”

“想一下做警察有多么的令人沮丧吧，”雷吉说，“你一直都跟这些家伙们混在一起。你知道他们永远不会随身携带他们赚的钱，他们所有的投资都在别人的户头下。那我们能做什么 我们不能因为他们的妈妈住在漂亮的别墅里而逮捕她。但是当我们拦下他们时髦的轿车时，我们可以合法地询问那辆车是否是他们偷的。现在我也不做那种事情，但是有些其他人做。”

“但是我不必随身带着一本支票簿。为什么他们要带呢 ”我知道这问题听起来很天真，而且我也完全知道在我和帮派分子之间有着巨大的差别。但是由于天真的态度在以前起过作用，所以我坚持使用这一策略。

“你不叫卖那种东西。”雷吉好像在说一件显而易见的事情。我不确定他的解释是否是在挖苦我，跟我开玩笑，还是他只是想要确定我确切理解警官们的推理。“你不通过杀人来赚上百万。有时候我们会没收他们的车。”

“你是怎么处理它的 ”我问。我知道雷吉并不相信毒贩们人人都“赚上百万”，但是他们中一些人的收入仍然大大高于警察们的收入，这足以让雷吉沮丧。

“许多时候，我们会在警方的拍卖会上卖掉它们，款项会用作慈善事业。我想那是报复那些傻瓜们的方法。”

有几次，我曾经跟着某些帮众在一辆车里，遇到警察拦下车子，让所有人下车，并且马上叫了拖车。还有其他几次，是警察让司机留着车，但是没收了所有人的珠宝首饰和现金。对我来说，最奇怪的事情在于，帮派成员们几乎不会抗议。仿佛他们在玩一场真人棋盘游戏，规则明确而不可更改，在这一刻，他们只是掷坏了一把骰子。

几周以后，雷吉邀请我到一个黑人警察常去的南部酒吧。“我想你会真正了解我们工作的真实一面。”他说。

他的提议让我吃惊。雷吉是个谨慎的人，他几乎不会把我介绍给其他的警官，即使他们就站在附近。他更喜欢跟我关起门来说话――在贝利女士的办公室，在男孩&女孩俱乐部，或者在他的车里。

周六下午，我们在那间酒吧见面，距离那个辖区和罗伯特 泰勒有几个街区远。酒吧的外面没有名字，只是用几个啤酒瓶状的霓虹灯标志标明。在酒吧的两边有快餐店、酒铺和支票兑现店。甚至连雷吉都不知道酒吧的真正名字。“我来这里有十五年了，”他说，“我从来没有费心问过。”他和其他警察只是称它为“休息室”。这个地方的内部也同样莫名其妙：一条长长的木头柜台，几张桌子，昏暗的灯光，一些芝加哥熊队和公牛队的招贴画。给人的感觉好像是工人阶级家里陈旧的小房间。所有的顾客都是黑人，至少都有三十五岁了，几个老人正在喝着下午啤酒。