他头戴报童帽，清晰大声且严厉地对我说：“我是你的父—亲。”好像我听不懂他的话似的。

我惊慌失措，躲在了母亲身后，小声地哭着。那晚，我独自一人睡在自己的房间里，而不是像往常一样睡在母亲的身旁。那是自我出生以来，父母的第一次团聚。那晚，一些细微的声音时高时低地穿过隔墙，从他们房间里传了出来。

在随后的几个月里，母亲变得越来越懒散，很少做家务活。脏盘子散落在厨房的水池里，很多天都没人清洗，我也变得越来越脏，没人打理。我们一起去公园的次数也越来越少了。我当时很不明白，为什么他们不再重视我，置我于不顾。我决定寻找办法，重新回到他们中间。

我渐渐发现父亲和母亲有一些奇怪的共同爱好，而且这一切都瞒着我。每天，按照惯例，在厨房的桌子上，他们都会摆放一些勺子和其他东西：一小杯水、鞋带、皮带……然后他们就会悄悄说一会儿话，他们不许我去厨房打扰他们，但是从远处观望是可以的。为了探个究竟，我经常扒着门缝往里看，他们在桌子旁做些奇怪的事情，到快结束时，他们中总有一人会关上厨房的门，将我完全隔开。

直到一个夏日的傍晚，这个谜才解开。那天，我坐在我的小推车上，小推车停放在厨房门口，我在那里静静地待着。厨房很久没人打扫，我看见蟑螂在门缝里慢悠悠地爬来爬去。母亲打开厨房的门出来时，我看见她紧绷着脸，嘴唇紧凑在一起。

这时我说了一句让我回忆多年的话，我举起双手一字一句地说道：“完事啦？”

母亲突然警惕起来，一愣，弯着身子，带着一种不可思议的口气对我说：“小南瓜，你刚才说什么来着？”

我重复道：“完事啦？” 我当时很高兴，因为感觉母亲突然又对我感兴趣了。

她突然向父亲喊道：“皮特，你看，她知道啦，她全知道啦！”

父亲轻轻地笑了笑，然后接着做他自己的事情去了。母亲则在我身边，抚摸着我的头发，对我说：“小南瓜，你知道什么啦？”

从此，每次他们进入厨房后，我都坐在厨房门口前，静静地等待着。我当时很高兴，因为能在他们的游戏中扮演观众。

后来，他们索性敞开大门，让我随便观看了。

我5岁时，我们家的全部经济来源就是政府救济金。每个月的第一天，救济金会按时发放。这一天，也是我们全家最高兴的一天。这天早晨，我们都会举行一些圣诞节仪式来庆祝一下。对救济金的期盼，从某种程度上说，也给我们全家人带来了一丝欢乐，至少这些救济金能保证我父母每个月有24小时的欢乐时间。

政府每个月会向那些因为种种原因不能工作而没有收入来源的人发放几百美元的救济金，尽管我经常看见一些四肢健全的邻居一窝蜂地跑到邮筒前焦急地等待着属于他们的救济金。由于我母亲有先天眼疾，几近失明，所以她能得到政府发放的SSI级救济金。

我知道母亲有资格获取这种救济金，因为我陪她去面试过，她被认定为合格的救济金领取者。我还记得，母亲在接受面试时，有位工作人员对她说：“你快瞎了，千万别开车，如果你在路上开车的话，你会成为马路杀手。”

那位工作人员握着母亲的手，对她表示庆祝地说：“祝贺你有资格获取救济金，而且你还有能力过马路。请在这边签上你的名字，每个月的一号，是你领取救济金的日子，请注意查收。”