“是的，快告诉我们。” 我跟着问。

“稍等会，宝贝们。”

他被一个拉链给难住了，但他总是有自己的办法，他锤了锤，继续做。

“当当当当，亲爱的，好啦！”

这时，母亲刚睡醒，看了看我们，耸了耸肩。

一次，父亲为莉莎做了一个塑料玩具吹风机。吹风机很脏，贴纸代表按钮，用不同的颜色标记着。莉莎拿着吹风机，不停地转着眼睛，轻声说道：“谢谢爸爸。”

“我猜你就会喜欢。” 父亲说，然后接着翻动着他的工具包。

“我们现在可以吃饭了吗？”莉莎又问。

“稍等会儿。”母亲竖着手指头回答。

接着父亲为我做了一个玩具卡车。卡车看起来又旧又脏。

我知道该怎么回应父亲的馈赠。我对父母亲说的每句话和做的每件事都是经过深思熟虑的，这样我就能得到他们的注意。这件事也是如此。爸爸给了我一个“男孩子的玩具”，我自然知道怎么不女孩子气地回答他。他不喜欢女孩子，从他之前说的话里就能听出来。

每当母亲看的脱口秀节目谈论到有关女性的话题，如“抑郁”和“勇敢地抵抗自己的男人”时，父亲总会在客厅里模仿着一个悲伤女人的声音：“哦，这个世界对女人太不公平了，对女人来说太肮脏了。让我们举行一个永不散场的怜悯舞会吧。”

莉莎喜欢待在角落里照镜子，并尝试不同的微笑和面部表情，她可以花一个小时的时间做这件事。每当莉莎照镜子时，父亲也会重复着同样的动作，他转动着眼睛，提起下巴，双手抱着后脑勺，用同样的语调说着：“你能看着我的脸吗？噢，好的，我现在就看。”

父亲每次说完都会哈哈大笑，莉莎则慌张和愤怒地将她的镜子藏起来。

“真吓人。”我记得莉莎曾经愤怒地说过。

后来我决定和父亲一样，做每件事都带点 “男子气概”，这样他就会忘记我是个女孩。

我尽量不让自己的声音表现出柔弱的一面，裙子对我来说简直是个笑话，女孩样式的帽子我可没兴趣。我知道，我这样做会吸引父亲的注意，会让他开心，会让他更加关注我。

想到这些，我拿起父亲为我做的玩具，模仿男孩子做出夸张的表情说：“哇，谢谢爸爸，太好了，我很喜欢。”我故意将玩具在咖啡桌上玩来玩去，发出很大的声音，生怕他听不到。

父亲笑了笑，手又伸进他的包里。

他转身对着母亲说：“最后的人将得到最好的礼物。”母亲一脸好奇地看着他。

父亲打开一层层的报纸时，我猜，给母亲的礼物一定会很特别。

“好啦。”父亲舔着自己的嘴唇，就像服务员端着一盘好菜一样，拿出一个厚厚的玻璃珠宝盒。

母亲接过盒子，轻轻放在手上，脸上露出了会心的微笑。刚开始我还以为她不怎么感兴趣，但后来我发现她特别喜欢这个“珠宝盒”，尽管里面没有任何珠宝。母亲目不转睛地看着盒子。

珠宝盒是用一个圆形玻璃雕刻而成的，上面有个厚厚的银盖子，盖子上有精美的设计图案。盖子的角落还有朵精美的银玫瑰，当转动这朵玫瑰时，它就会转着圈发出优美的声音，尽管像在跳悲伤的芭蕾舞，但它还是很美。突然，我也喜欢上了这个盒子。

莉莎大声说道：“爸爸，这个盒子能给我吗？”她的想法和我一样。父亲没理她。

母亲问道：“这么漂亮的盒子，他们怎么就舍得扔掉呢？”

“不知道，他们损失可大了。”父亲一边回答一边解开他的运动鞋鞋带。父亲习惯每次将鞋带打2个甚至3个结。