母亲的母亲，也就是我的姥姥，住在位于里佛岱尔·冯科特兰公园对面的一栋20世纪60年代的老房子里。她每天抽烟，做祷告，给我们打电话。

她是跟我们家唯一有来往的亲人。

奶奶有时也会从长岛邮寄些东西给我们，但自从父亲吸毒后，他就成了他们家的害群之马。她从没来看过我们，也从没有来过我们住的地方。

尽管母亲13岁时便离家出走，但后来母亲和姥姥还是和好如初。我和莉莎刚出生时，姥姥每个周六都会带着老年半价卡，坐着9路汽车来学院大道看我们。

每次姥姥来之前，母亲都会快速地清理房间，将垃圾往床下和沙发底下藏，把盘子放在厨房水池里用热水清洗。在姥姥到达几分钟前，她还会在我们头上喷些空气清新剂。

在炎热的中午，姥姥预计会12点整到，但母亲和往常一样，直到最后一刻才开始打理我们。当姥姥到时，母亲为我喷的清新剂还像毛毛雨一样在我头上缭绕着。姥姥似乎穿得有些多了，满头大汗，走了几步楼梯后便大口喘着气。她的头发是银灰色的，皮肤布满了皱纹。姥姥到家时，莉莎一般在看电视，对她来说，姥姥应该主动弯着腰和她拥抱。而我见到姥姥后，便主动伸开双手抱着她的腰，问她旅途是否愉快。她的回答往往很简单，脸上还带着一丝满意的微笑。

“亲爱的，一切都很美好，仁慈的主又给了一天的时间，让我来看望我美丽的孩子们。”

姥姥是一位虔诚的天主徒，在她黄褐色的皮包里，一直带着一本詹姆士版的《圣经》、发卡、立顿茶叶和两包波迈牌香烟。无论去哪里，她都会挎着包，上厕所也不例外。

通常，除了我之外，没人愿意和姥姥交谈。母亲说，姥姥在家太寂寞了，她和别人谈话时，一直到要把别人的耳朵说聋了才停下。母亲还说，我最终会和其他人一样，失去和她交谈的耐心。

“莉丝，总有一天你会明白的，你姥姥只会越帮越忙，她根本起不了什么作用。”

那时我还无法理解母亲的话。我只觉得姥姥和其他人不一样。她对我很有耐心，她会认真回答我问的每一个问题，不管我问多少遍，她都耐心地解答。比如，我问她彩虹是如何形成的，我和莉莎谁更像小时候的母亲等问题时，她总是从她那本《圣经》中寻找答案，并让我知道，这个世界上所有的未解之谜，都是上帝创造的。在门的一边，母亲看着我们，说我俩真是天生一对。

姥姥常在厨房里为我们泡茶、讲述经文。姥姥在茶里放了两块糖和牛奶，仔细地搅拌。我喜欢这甜甜的茶香。我坐在那，双膝顶着下巴，睡袍盖着我的双腿，喝着茶听姥姥讲述经文。

“莉丝，不要咒骂，上帝不喜欢嘴巴脏、说大话的人。我偶尔为你可怜的母亲打扫一下房间，上帝会看着、会听着的，他不会忘记的。他知道人们所犯下的错，相信我，亲爱的，有太多的罪人，从未踏进充满上帝之爱的天堂的大门。上帝是我们的主人，他是万能的。”

与姥姥交谈唯一一件与宗教无关的事情，便是我的理想。

“我要当喜剧演员，在舞台上为大家讲笑话。”我想姥姥会对我的想法感兴趣，相反，她满怀焦虑地看着我，放低眼镜，手指向天空。

“亲爱的上帝，不，千万别那样做。别那样做，莉丝。没有人会因为你的笑话而笑的。甜心，要做一个家庭佣人。我在16岁时就开始做家庭佣人。你会喜欢这样做的。如果你找到一个好主顾，认真地照看他们的孩子，你不仅可以免费吃住，还能过着美好而诚实的生活，这样上帝会为你感到骄傲的。这不好吗？莉丝，你一定要做个家庭佣人，你要好好地为未来作必要的准备，等你有了丈夫后你就会知道了。”