自助餐厅里充满了鱼的味道。我失望地拿起一个四格的泡沫托盘，排着队，看着我前面的鱼肉蛋糕。

派发牛奶的女士问我：“你在这儿比家里吃得好些，是吗？”

“是的。”我垂着头回答说。

“快点，向前移动。”

我拿了一小瓶牛奶，坐到一个长长的拥挤的桌子旁，尽量不让盘子里的小土豆滚下来。

莉莎在她的鱼肉蛋糕里弄了个洞，将黄色的奶酪灌了进去。我看着墙上贴着的广告，广告上有孩子们举着勺和叉子的图片，向大家讲述合理营养的重要性。这时一位拿着硬纸板的女士和母亲说起话来。

“嗯，你孩子多大了？女士。”她问道。

“大的7岁，小的快5岁了。”母亲眯着眼笑着对她说。但是我当时可以肯定那位女士离母亲太远，没法看清母亲的脸。那位女士在板子上记着什么。

她还问了母亲很多私人的问题，如家庭救济金收入，母亲的教育水平，是否和父亲住一起，父亲在哪里，他是否有工作等等。我在一边咬着小土豆，土豆的中间非常凉，像冰块一样。

她指着我继续问道：“那么你准备什么时候送她去学校呢？”

母亲回答说：“这个秋天，学校在号。”

“嗯，真的吗？很好，谢谢你，女士。请享受你们的午餐，孩子们。”说完，她走去问旁边的父母。

母亲把我抱到身边对我说：“我的宝贝长大了，再过2个月就要上学啦。”

我在心里默念着“长大了”，看着自助餐厅里的那些大人，寻找着大人的感觉，我希望自己身上也有这种感觉。

那位拿着硬纸板的女士询问着另外一位母亲，当她记下相关信息时，那位母亲显得十分紧张。我不喜欢母亲微笑地回答那女士的问题，就像回答坐在木桌子后面发放救济金的老太太一样，声音中带着哀求。我不喜欢母亲每天为生活而发愁，不喜欢母亲恐惧卑微地和自助餐厅工作者说话。这些都让我感到害怕，因为那些陌生人有权决定我们的生活，他们能给我们些生活来源，也随时能拿走。

自助餐厅里写着：食物只为孩子们准备。尽管这样，在母亲的要求下，莉莎还是偷偷地将一小块鱼塞进母亲的嘴里。为了不让餐厅里的工作人员发现，母亲小心翼翼地吃着鱼，而我则在一旁放哨。看着母亲和莉莎，我想起了母亲说的话“你已经长大了”。

我很珍惜莉莎上学后的那几年时光。每天早上莉莎上学后，我就能和母亲单独相处了。我们每天睡到自然醒，醒后母亲就会和我一起坐在沙发上，如果有足够的食物，母亲还会让我吃些花生黄油和果酱三明治。我们在一起看早上的游戏节目。每当看到鲍勃·巴克的《价格猜猜看》时，她总会点着烟说：“鲍勃·巴克是世界上最后一位绅士。”她还会眯着眼贴着电视说：“他的白头发可真亮，他的西服刚刚才熨好。”有时，我们还一起扮演竞赛者的角色，假装自己赢了小船、家居用品和环游世界等奖项。每当电视里的竞争者赢了大奖时，我都会站起来大声地鼓着掌。母亲则在一旁静静地看着，发出“嗯、嗯”的声音。只有这段时间，母亲才完完全全属于我一个人。

有时父亲会带我去图书馆，帮我挑选一些图画书，他自己则会挑选一些厚厚的、封面上有身着西服外套的成熟男人照片的书。我们从没还过书，父亲每次都会用不同的名字申请新的图书馆借书卡。很多个晚上，我都会拿着父亲的书跑进卧室，借着床边的灯光，开始寻找那些母亲为我读过的熟悉的内容。但那些词太长了，让我感到很疲惫。所以我经常看着看着，闻着书的味道，感受着与父亲某些特殊的相似之处就睡着了。

过了不久我就开始着急起来，我想，如果我上学去了，以后就不能和母亲分享早上的时间了，这种着急的心情只有我自己能体会。

同时我还有些期盼：上学会是什么样的呢？上学会帮我长大成人，变得像周围的大人一样吗？我很想知道这些，但我又不敢去问母亲，因为我知道，问这些只会让母亲联想到她自己，会不愉快。我只能今后自己慢慢地去揣摩。