当然，他做题的样子，就像——哦，这道数学题好像刚巧铺在餐桌上了。现在，他好像觉得惊讶，因为他从来不在意什么。

终于，我解释清楚了，就坐在那里，等待。我的声音回荡在空气中，一种说不出来的别扭如鲠在喉。

斯密蒂·提布斯伸手把书拉近了些，然后拿起我的笔记本，撕下一张白纸，提起铅笔——这些动作简单、自然，好像世间只有他一人。他用铅笔顶端的橡皮轻轻地把图表擦掉。

他开始解题了，慢慢地，写着什么 ——记下一些法则和推论——详细地，没抄捷径，没有省略，更没有假设。他的动作简洁、精准，让我想起了爸爸那建筑设计师的手。

我开始忘却他是谁，只是呆呆地看着他工作的样子。我开动大脑，逐行读着他写下的东西——相当有技巧，堪称完美。于是，很自然，我彻底疑惑了。我不假思索地说：“但……”

他停下笔。我回过神来，想起自己身在何方，觉得尴尬不已。“怎么了？”考尔德问。其实没什么。我只是没明白——我落掉了一项连接，属于逻辑思维错误。　　斯密蒂·提布斯又等了一会儿，看我不再说话，才又继续工作起来——接刚才的地方，他仅仅又写了几步，再回头看看刚才的论证。这回，他仔细检查刚刚做的图表里的每一根线。我宁愿没看见他这么出色的论证，等他终于完成了这道证明题，连最笨的人都能看得一清二楚。于是，我明白了。我明白了很多事。考尔德这次做得很对。只是，里面还有更多的含义。

“跟我说说，他哥哥到底是什么样的？”我们一走出提布斯家，我就迫不及待地追问考尔德，“他跟斯密蒂像吗？还是，他很普通？”

考尔德笑起来。“他可不像斯密蒂。”他回答，搓搓手，哈了口气，以抵御夜晚的寒意。然后，他转过身，看着我，好像要看透我的心思。“我再跟你透露点斯密蒂的事，”他终于松口了，“如果你感兴趣的话。”

好像我还能另有所图似的。考尔德自顾自咧嘴笑起来。

“这可不是一般的问题，”他说，我点点头，“所以我只告诉你一个人。”我又点头，“其实，在两岁之前，斯密蒂是个很正常的孩子。后来有一天，斯密蒂的妈妈带孩子们去社区的游泳馆，因为阳光很好，斯密蒂就睡着了。她妈妈用毛巾给他盖好，又继续游泳去了。我估计她根本没想到会有什么事发生。”

“她把一个两岁的孩子单独放在泳池里了？”我说话的声音怎么听都像出自我妈妈之口。“我知道你什么意思。”考尔德耸耸肩，“我估计，她觉得如果孩子醒来，四处乱窜，肯定会有人注意到的——泳池里一直有很多人在游泳。要么也可能是，她让罗素看着他。反正，后来，等救生员把斯密蒂从泳池里捞出来，他都快淹死了。事实上，他已经没有呼吸了。”

考尔德把衣领立到耳根。“但后来他们救了他，他在医院待了没多久就回家了。从那之后，他再没说过一句话。起初，大家以为是伤口很疼，损耗了他的体力。慢慢地，他们意识到，他的大脑留下了永久的伤害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸说，从那以后，他就开始沉默寡言。不管怎么说，谁也没想到会发生这样的事。”

“阿门。”我悄声道。一会儿，他又补充道：“可我看来，斯密蒂并没有被毁掉。”我也倾向于他的看法，因为仅仅用两分钟，他就解开了那道证明题。

“可能，只是表面看来如此吧，”我说，“可能只是外表功能丧失吧。比如，表皮神经无法正常工作了，或者是大脑跟语言中心断了联系，所以他不与人交流。”

“像是，但不是。”考尔德回答。我笑了。他看看我，不置可否。

“你真的以为，他只是拒绝跟别人交流吗？”我问，“拒绝开口达十五年之久？看来，不像。”“这是个秘密。”考尔德咧嘴笑笑，拖长了声调。我真想踹他一下，那样我就舒服了。从那个夜晚开始，我跟考尔德一样，沉迷在斯密蒂的秘密中。

_我颇花费了一些时间，慢慢适应跟考尔德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感觉——要一直保持礼貌，才不会有人觉得尴尬。我以前从没意识到我的话里会有这么多问号，也从不知道有人能回答你的问题是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的几秒钟，你都会怀疑自己是否真实存在。

关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，