如果哪天我真的介意了，我随时都可以开口要她别做了。这些年来她赚了不少钱，大部分都存了起来，投资在收入不断增加的房地产上。即使停止此种生活方式，她的生活水准也不会受到影响。

不知道为什么我却一直没有开口，或许因为我不想对自己或对她承认我介意吧，同时我也不愿意做出任何可能会改变我俩关系的举动。这份关系并没破裂，我也不想弥补什么。

但情况还是变了；这没有别的可能。不是因为别的，就因为一直以来，一切都没有发生变化。

我们都避免用“爱”这个字，虽然爱无疑是我对她、她对我的感觉。我们避免讨论结婚或同居的可能，虽然我知道自己想过，显然她也想过，但我们就是没谈。这是一个我们从来没碰过的话题，除此之外，我们也从来不谈爱，或是她的职业。

当然我们迟早得考虑这些事，得讨论、得处理。但现在我们过一天算一天；自从我消耗威士忌的速度不再比别人蒸馏威士忌快之后，我学会了以这种态度面对整个人生。有人说过，生意再大，不如过一天算一天，这世界不正是这么对待我们的吗？

那个星期四的下午四点差一刻，库利位于殖民路上家里的电话铃响了。凯南?库利拿起电话，一个男人的声音说：“嘿，库利，她一直没回家，是吧？”

“你是谁？”

“我是谁不干你屁事。你老婆，你的阿拉伯杂种在我们手里。你到底要不要她回去？”

“她人在哪里？让我跟她讲话。”

“嘿，库利，操你妈去吧！”那男人说完电话就挂断了。

库利在原地站了好一会儿，对着死一般寂静的电话筒大吼“喂”，努力地想着下一步该怎么做。他跑到屋外，冲进车库，确定了自己的别克还在，而她的凯美瑞不在。接着他沿着车道跑到外面街上左右张望，再回到屋内，拿起电话。他听到拨号音，拼命想，却不知该打给谁。

“上帝啊！”他大叫，然后放下电话筒，又大吼，“弗朗辛！”

他冲到楼上的主卧室，嘴里还叫着她名字。她当然不在房里，但他还是忍不住要去看，他非把每个房间都看过一遍不可。那栋房子很大，他叫着她名字，在每个房间冲进冲出，对于自己的恐慌，他既是旁观者，也是当事人。最后他终于回到客厅，这才发现刚才没把电话挂好。太棒了，如果刚才他们想找他，一定打不通。他把电话挂好，用意志力命令它响，果真几乎就在同时，电话响了。

这次是另一个男人的声音，比较平静，比较有修养。他说：“库利先生，我刚才一直打电话给你，但一直占线，你在跟谁通话？”

“没有，我电话没挂好。”

“我希望你没打电话报警。”

“我没有打电话给任何人，”库利说：“我以为我把电话挂了，结果发现话筒摆在旁边。我太太在哪里？让我跟我太太讲话。”

“你不应该不挂好电话，也不应该打电话给任何人。”

“我没有。”

“尤其是不应该打电话报警。”

“你要什么？”

“我想帮你把太太找回来，如果你还要她回来的话。你要她回来吗？”

“老天，你到底……”

“回答我的问题，库利先生。”

“对，我要地回来。我当然要她回来。”

“我想帮你。别让你的电话占线，库利先生，我会再跟你联络。”

“喂？”他说，“喂？”

但电话挂了。

接下来十分钟里，他在房里踱步，等电话铃再响。然后一阵冰凉而平静的情绪慢慢浸透了他，他逐渐放松下来，不再踱步，走到电话旁的一把椅子上坐下。等电话铃响时他拿起听筒，却没吭声。

“库利？”是第一个男人，粗鄙的那个。

“你们要什么？”

“我要什么？你以为我要什么？操！”

他没有回答。