那天是星期四。礼拜一我吃完中餐回来，柜台给我一个口信，请打电话给彼得?咖喱③，对方留了电话号码，地区代码是七一八，表示是从布鲁克林或皇后区打来的。我不记得认识一个住在布鲁克林或皇后区的叫彼得?咖喱的人，也不记得有这么个或地方，不过素昧平生的人打电话给我也不是头一遭。我回到房间里拨了纸条上的号码，一个男人接的电话，我说：“咖喱先生吗？”

“哪一位？”

“我是马修?斯卡德，我接到一个口信，让我打电话给你。”

“你接到口信，叫你打电话给我？”

“正是，上面说你是十二点十五分打来的。”

“对方说他姓什么？”我重复了一次。他说：“噢，等一下，你是那个侦探，对不对？是我哥打给你的，我哥哥彼得。”

“上面说是彼得?咖喱。”

“等一下。”

我等着，过了一会儿另外一个声音来了，跟前一个很像，但比较低，也比较柔，“马修，我是彼得。”

“彼得，”我说：“我认识你吗？”

“嗯，我们认识，可是你不见得知道我的名字。我常去圣保罗教堂，有一次聚会还是我带领的，大概五六个星期以前吧。”

“彼得?咖喱。”我说。

“是库利，”他说：“我是黎巴嫩裔。让我想想该怎么描述我自己，我已经戒了差不多一年半了，住在五十一街很西边一个宽敞的房子里，一直在做快递和送货员，但本行是电影剪接，只不过不知道还能不能再回去做……”

“你的故事常提到毒品。”

“没错，可是到头来真正摆脱不掉的却是酒精。你现在记起我了？”

“嗯，你主讲的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么。”

“这会儿你知道了。”

“我能替你效劳吗，彼得？”

“我希望你可以过来跟我和我弟弟谈谈。你是私家侦探，我想我们需要的就是你。”

“你可不可以大概说一下是什么事情？”

“这个……”

“不方便在电话里说？”

“最好不要，马修。是件调查工作，非常重要，而且你开价多少我们都愿意付。”

“这样啊，”我说，“其实我不确定我现在是不是有空接案子，彼得。我才刚刚计划好要出国度假，就这个周末去。”

“去哪里？”

“爱尔兰。”

“听起来很棒，”他说。“不过，马修，你能不能还是过来一趟，让我们把经过告诉你，你只要听，就算你决定不替我们工作，大家也不伤感情，我们会付你钟点费和来回出租车费。”这时在后面的弟弟说了些话，我听不太清楚，然后彼得说：“我会告诉他。马修，凯南说我们可以开车进城去接你，可是我们还是得回这里，所以我觉得如果你直接坐出租车过来会比较快。”

我突然觉得一个干快递和送货员的人开口闭口都是出租车有点奇怪，而且他弟弟的名字听起来也很耳熟。我说：“你不只一个弟弟吧，彼得？”

“就一个。”

“我好像记得你演讲时提到过他，跟他的职业有关。”

一阵静默。然后，“马修，我只要求你过来听听。”

“你们在哪里？”

“你对布鲁克林熟不熟？”

“除非我死。”

“怎么说？”

“没什么，我只是想到就说出口了。有一个很有名的短篇小说，‘只有死者才熟悉布鲁克林’。以前我对那个区的某些地方还很熟的，你们在布鲁克林哪里？”

“湾脊区，殖民路。”

“那简单。”

他告诉我地址，我记了下来。

R线地铁，也就是大家说的BMT④百老汇街慢车，从牙买加区一百七十九街一直开到布鲁克林西南角，离韦拉扎诺桥几个街区的地方。我在五十七街和第七大道车站上车，坐到终点前两站下了车。