很多人说一旦离开曼哈顿，就等于离开纽约市了。他们错了，你只是进入纽约的另一个部分罢了。无疑，其间的差别非常明显，闭上眼睛都可以感觉得出来。活力的程度很不一样，空气里没有那种嗡嗡作响的紧迫感。

我沿着第四大道走了一条街，经过一家中国餐厅、一家韩国蔬果店、一家外场赛马赌博场和两家爱尔兰酒吧，接着走到殖民路上，找到凯南?库利的家。它座落在一群各自独立的独户住宅之中，所有建筑都墩墩实实的，看起来像是两次大战之间盖的。他家前院有块小草坪，一条四分之一层楼高的木头阶梯通往前门。我走上阶梯，按响了门铃。

彼得开门让我进去，领我去厨房。他介绍他弟弟给我，后者起身跟我握了个手，然后作个手势请我坐下，自己仍然站着，踱到炉子旁，转过身来看着我。

“很感激你能赶来，”他说，“在开始之前，你不介意我问几个问题吧，斯卡德先生？”

“当然不会。”

“要不要先喝点什么？都是不含酒精的东西，我知道你是在匿名戒酒协会里认识彼得的。我们这里有现成的咖啡，也有软饮料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般说的土耳其咖啡或亚美尼亚咖啡，非常浓。如果你都不喜欢，我还有一罐尤本⑤速溶咖啡。”

“黎巴嫩咖啡听起来很好。”

喝起来味道也很好。我啜了一口，他说：“你是私家侦探，对不对？”

“没执照的。”

“什么意思？”

“表示我没有正式的身份。偶尔我会接一些大介绍所安排给我按件计酬的案子，在那样的情况下我会借用他们的执照行动，除此之外，我做的工作完全属于私人性质，非正式的。”

“你以前是警察？”

“没错，很多年以前。”

“哦，是警员还是便衣？”

“我是刑警。”

“有个金色警徽，对不对？”

“没错。我在格林威治村第六分局干了几年，在那以前还在布鲁克林做了很短一段时间，在七十八街分局，分管公园坡地和它以北一小块的地方，就是大家称作博洛姆 Hill的那个区。”

“嗯，我知道那里，我就是在七十八街那一带长大的。你知道伯根街吧？就在邦德街和内文斯街之间。”

“当然知道。”

“我和彼得就是在那儿长大的。你会发现那里住了很多中东人，就在法院大道和大西洋街周围那几条街上，有黎巴嫩人、叙利亚人、也门人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的总统街上。那里应该算是布鲁克林南区，可是现在大家好像都管那里叫卡罗尔公园了。咖啡味道如何？”

“很棒。”

“如果你还要，尽管说。”他又开始讲别的事，然后突然转过头去对他哥哥说：“我不知道，大哥，”他说，“我不知道这行得通行不通。”

“把情况告诉他，宝贝。”

“我真的不知道。”他转过来看我，将一把椅子转了个方向，抱着椅背跨坐在上面。“事情是这样的，马修。我可以叫你马修吧？”我说可以。“事情是这样的。我必须知道我能不能告诉你一些事情，而不必担心你会告诉别人。我想我担心的是，你身上到底还残留着多少警察的成份？”

好问题，我自己也时常思考这个问题。我说：“我干警察很多年，离职之后，每过一年，我就变得更不像警察一点。你其实要问的是，你告诉我的事情是否能保密。就法律上来说，我并不是律师，你对我说的话并不具有豁免权；而我也不是法庭里的官员，所以我和任何一位公民一样，并没有义务对外报告我所知道的事。”

“答案就是――”

“我不知道答案会是什么，答案似乎总有各种可能。我不可能给你太多承诺，因为我不知道你要告诉我的事情是什么。我这么大老远赶来，是因为彼得说电话里讲不方便，现在到了这里你好像也什么都不愿意讲，也许我该回家了。”