我们从高速公路回曼哈顿，先走海岸公园大道，然后由高恩努斯进隧道。当时交通并不拥挤，可是彼得开得很慢，时速很少超过四十英里。刚开始我们没怎么讲话，似乎静默似乎会一直持续似的。

“前两天可真是不好受。”他终于开口了。我问他是怎么撑下来的。“哦，我没事。”他说

“近来你有没有参加聚会？”

“我去得还是比较规律的，”过了半晌他说，“可是这件鸟事发生之后一直没机会去，你也知道我很忙。”

“你要保持清醒，否则你对你弟弟一点好处都没有。”

“我知道。”

“湾脊区也有聚会，你不必大老远地进城。”

“我知道。昨天晚上我本想去的，可惜没赶上。”他用指头敲打着方向盘，“我本来以为今晚我们可以早点进城，去圣保罗教堂，可是又错过了。等我们到的时候都已经快十点了。”

“休斯顿街上十点钟有个聚会。”

“哦，我不知道，”他说，“等我回房间，拿了东西……”

“万一你错过十点的，十二点还有一场，同样地点，休斯顿街，在第六大道和瓦里克街之间。”

“我知道地点。”

他的语气告诉我他不希望我再说下去。过了一会儿他说：“我知道我应该去参加聚会。我会尽量赶十点那一场。至于午夜嘛，我不知道，我不想让凯南一个人独处太久。”

“也许明天早上你可以去参加一个在布鲁克林举行的聚会。”

“也许吧。”

“那你的工作呢？也不去了？”

“就这一阵子。周五和今天我都打电话去请病假，就算他们想炒我鱿鱼，也没什么大不了的，那样的工作并不难找。”

“什么样的工作？送快递？”

“其实是送午餐，替五十七街和第九大道上一家熟食店跑。”

“一定不好过，你干一份只能糊口的工，你弟弟却大把地捞钞票。”

他沉默了一会儿，然后说：“我必须把这些事情都分开，你知道吗？凯南要我替他工作，或者跟他一起做，随便你怎么说。可一旦进了那一行，我就不可能保持清醒。倒不是因为你整天和毒品在一起，真正的情况并不是那样的，你跟货其实很少实际接触。而是整个态度的问题，我指心态，你懂我的意思吧？”

“当然。”

“至于聚会的事，你说得对。知道弗朗辛的事以后我一直很想喝酒。我是说从她被绑架开始，在他们还没做下那事以前。虽然还没到无法控制的地步，不过要不去想，很难。我把它推开，可它马上又回来了。”

“你有没有跟你的辅导员联络？”

“我其实并没有辅导员。刚开始戒的时候他们给我安排过一个临时的，真实我会按时打电话给他，可是后来好像慢慢就疏远了。他很难找。我应该去找个固定的辅导员，也不知道为什么，就是没去做这件事。”

“等哪一天……”

“我知道，你有辅导员吗？”

我点头，“我们昨晚才见面。通常每个礼拜天吃个饭，谈谈彼此一个星期以来的生活。”

“他会给你忠告吗？”

“有时候，”我说，“可是我还是我行我素。”

我回到旅馆房间，立刻就打电话给吉姆?费伯。“我刚才还跟别人提到你，”我告诉他,“那个家伙问我你有没有给我提过忠告，我说我都确实遵从你的建议。”

“没有当场被雷公霹死算你运气好。”

“我知道，可是我决定不去爱尔兰了。”

“是吗？昨晚你好像已经打定主意了嘛。睡了一觉就改变想法了？”

“不是，”我承认，“想法还是差不多，今天早上我还去旅行社弄到一张便宜机票，本来星期五晚上就要飞过去。”

“哦？”

“结果今天下午有个人给我一份差事，我答应了。你想不想去爱尔兰待三个星期？我的机票好像不能退。”