“他脖子后面剃了一个几何图案。”

“我就知道。但愿他能活着回来。”

“他不会有事的。”

晚上她突然说：“马修，你只是想找点事给他做，对不对？我是说TJ。”

“不，他省了我跑一趟，否则迟早我得自己去，或叫库利兄弟开车送我去。”

“为什么？你为什么不能用你以前当警察的那一招，从接线员嘴里套出来？或是去查对号电话簿？”

“你得先知道号码才能查对号电话簿。对号电话簿依照是号码顺序排列的，你找到一个号码，后面显示地址。”

“哦。”

“不过的确是有一本专门列出公用电话地址的电话簿。而且你说得没错，我是可以打电话找接线员，骗她说我是警官，叫她告诉我某个电话的号码。”

“所以你就是在照顾TJ嘛。”

“照顾？根据你之前的说法，我是在叫他去送死。不，我不只在照顾他而已。查电话簿和骗接线员都只能查出公用电话的号码，却不能告诉我电话上面的号码到底还在不在，那才是我想知道的。”

“哦，”她说，过了几分钟后又问，“为什么？”

“为什么不呢？”

“你为什么这么在意电话上面的号码到底还在不在？有什么差别？”

“我不知道这其中是否有差别，可是绑匪知道怎么打到那些电话。如果电话上面都有号码，那就不稀奇了；可是如果上面没有号码，他们又是怎么知道的呢？”

“骗接线员或是查对号电话簿嘛。”

“那就表示他们懂得怎么骗接线员，或是知道去哪里找公用电话的电话簿。我不知道这代表什么，或许毫无意义。也许我之所以想查出这个答案，是因为关于电话，我能想到的只有这一点。”

“怎么说？”

“我一直觉得很纳闷，”我说，“我派TJ去查的事其实没有他帮忙也很容易查出来。昨晚我一整夜都睡不着，我突然想到唯一能和绑匪联络的方法，就是打电话。那是他们留下的唯一的线索。绑架过程本身毫无漏洞。看到他们的人不少，看到他们在牙买加大道上绑走那位女老师的人更多，可是他们却没有留下任何可以定罪的痕迹。不过他们倒是打了几个电话。打到湾脊库利家的就有四五个。”

“你没办法查吧？电话线早就切了。”

“应该有办法查的，”我说：“昨天我打了一个多钟头的电话，跟各大电话公司的服务代表谈，骗了不少关于电话的学问。你打的每一个电话都登记有案。”

“连本地电话也一样？”

“嗯，所以他们才知道你在每一个不同收费标准时段里，各使用了多少信号单位。收电话费不像抄煤气表，只要抄到用掉的总度数就可以了。你打的每一个电话都会被记录下来，算在你账上。”

“这些数据资料他们会保留多久？”

“六十天。”

“所以你可以去弄张清单――”

“列出从同一个电话号码打出去的电话，他们的清单是这样列的。比方说我是凯南?库利，我打电话去，说我想知道在某一天内，从我的电话打出了多少通电话，他们就能列印出一张单子，上面有日期，和我打的每一个电话的时间和长度。”

“可是这不是你要的资料。”

“对。我要的，是每一个打去给库利的电话资料。但他们不这样记录，因为这样做没有意义。他们的科技可以做到在你还没拿起话筒之前，就告诉你是谁打给你的，也可以在你的电话上装一个小液晶显示装置，显示对方电话号码，让你决定要不要接。”

“这种装置还没上市吧？”

“纽约还没有，争议性太大。或许这个装置可以减少很多骚扰电话，或是让那些专爱打骚扰电话的人去喝西北风，可是警方担心一旦通行，就没人敢打匿名电话通风报信了，因为会暴露自己。”

“如果现在就有这种装置，而且库利也装了――”