80年代的零食很令人难忘，大概是因为品种不多的缘故。印象中比较深刻的是，每天在校门口坐着一个老头，把糖放到高温的铁质舀子里融化，然后用小木棍搅成一坨出售，这应该是棒棒糖的雏形。还有把糖稀裹成一根，许多根凑成一把的东西，很甜，而且粘牙。还有成包的作料不明的一种粉，用来舀粉吃的勺子通常会被做成各种武器，刀枪剑戟斧钺钩叉，手柄处是卡通人物的造型，孙猴子猪八戒一类。吃这种粉的小朋友，多半是冲着花花绿绿的勺子去的。还有汽水，无非是掺了色素或者香精的白开水，但也不容易喝到。80年代的汽水都是玻璃瓶灌制，扣着铁质瓶盖，“可口可乐”也不例外。记得当年这个洋品牌的广告语是这样的：清爽可口，芬芳提神。

除了买烟，吃海带丝，我一般不会去国营商店，因为每一次见那些穿着白大褂的营业员，我的脊背都会不由自主地发凉，因为会想起让我畏惧的医生来。

我刚出生的时候体重不超过4斤，小得可以塞进大人的鞋里，接生的医生觉得不可思议，建议我爸妈“带回家养着试试”。这句话有一句潜台词没有说，那就是，如果“试试”不成功，那我这条小命就没戏了。于是，“带回家养着试试”就成了一种历险，成了医生的一句调侃，成了对抗自然法则的一场战役。爸妈把我抱回家的时候，据说引来了不小的轰动，我的一个堂姐，很小心（怕不小心把我给弄死了）地端详着襁褓中的我，半小时后，她大声地质问我妈：他的眼睛到底在哪儿呢？

在一片质疑声中，我就像一株沙漠中的仙人掌，倔强而孤独地生长着。虽然活了下来，可是身体先天不足，三天两头的感冒发烧，每次发烧吃药不管用，必须要打屁股针。因为打屁股针的次数过多，那个本来就不是很大的屁股一度成了筛子，喝水的时候一把提起，可以当喷壶使。

即使没有生病，每次我爸骑着他的“大金鹿”带我经过区人民医院的时候，我也总是会很惊恐地坐在横杠上大喊——“不打针”！这个现象，在我上学以后，从生物课本里找到了解释。生物课本里有一个著名的“巴甫洛夫试验”，就是喂狗吃饭前敲锣，等下一次敲锣的时候，那条狗就会淌着哈喇子屁颠屁颠地跑过来。

当年我一直觉得医生福利很好，因为他们（或者她们）可以合法地观看别人的屁股。人们只要得了病，并被押到诊疗室，就只得乖乖坐到一张类似于木马的椅子上。那些椅子刷着白漆，因为经常被人骑，所以每个地方都很光滑，时间久了，上面就密密麻麻长一些沙眼，像在雪地里面撒了一把精细的红糖。椅子的前端是一个长方形的平台，被打针的人通常先要乖乖地褪下自己的裤子，待露出白花花的一片肉，就咬着后槽牙大义凛然地将头扭过去，把胳膊重叠，放在那个平台上，然后把头插进胳膊里，像个鸵鸟似的，将一切恐惧都掩藏起来。等待打针的过程也很痛苦，因为医生要把几种药混合在针管里，尺把长的针头很轻松地扎进药瓶的胶皮盖，显示着它强劲的穿透能力。最后，医生举着针管，将里面最后的一丝空气挤出，盯着针头的时候，白大褂们就成了斗眼，十分的滑稽可爱。接着，医生会仔细瞅你的屁股，用手在上面按来按去，想找一块扎进去最有快感的肌肉。这个时候是最紧张的，医生的手指一般很凉，按在屁股上，会让屁股上所有的肌肉吓得缩成一坨，徒劳地做着最后的抵抗。