他又来到一张晚上拍的照片前，那是一座砖房子，窗户很黑，但是最顶上的三扇窗户却闪烁着撼人心魄的亮光。他可以看到砖头上的潮湿，还有黑色的混凝土上那缭绕的蒙蒙薄雾。他只感觉到有一种寒冷而潮湿的气息浸润着他的皮肤。

"这些太棒了，你知道吗？如果你不知道自己究竟有多少天赋的话，那你就神经质得有点可笑了，也太谦虚了。"

"我没有说过我谦虚。"她浅笑盈盈，"神经质，可能有点。艺术是需要神经质的。"

"我没有说神经质。"他充满好奇地放下最后一张照片，以便可以看到她的脸，"只是有点孤单。你为什么这么孤单？"

"我不知道你究竟在说什么。我的作品--"

"很精彩。”他打断了她的话，"而且撼人心魄。从这里的每一张照片，都可以看出好像是有人刚刚走过，还有就是除了你之外空无一人。"

她不自然地从他手里接过照片，把它放回盒子，"我对人物摄影不是特别感兴趣。这不是我照的。"

"乔。"他的指尖轻触着她的脸颊，从她的眼睛里闪烁的光芒可以看出，他的这个动作已经吓到她了，"你把所有人都拒之门外。这使你的作品看起来使人震惊，而且充满了感伤。但是这些与你未来的人生有什么样的关系呢？"

"我的作品就是我以后的人生。"她重重一拍，合上了盒子放回到架子上，"现在，就像我之前说过的，我早晨很忙。"

"我不会再占用你更多时间了。"但是他慵懒地转过头，仔细看着挂在干燥绳上的那些照片。当他笑着时，乔耸着肩开始怒骂，"对于有些声称对人物摄影没兴趣的人，你确实说中了要点。"

她面带愠色地走过去，看到他正注视着她在露营地拍的一张照片。

"那个很难说是作品吧。它--"

"很棒。”他接过话茬，"很有趣，甚至说很亲密。这是那个医生，她的胳膊绕着你的妹妹。那个笑成一英亩的女人是谁？"

"吉尼·潘德顿。”乔低声说，忍着没有被他的话逗乐。吉尼的笑容就是那样，有一英亩宽，成熟而充满憧憬，"一个朋友。"

"她们都是朋友。可以看得出--充满感情和女人之间的亲密。它也显示出拍摄者和她们的关系，不是在照片中，也许是在拍照片的时候。"

乔不自然地移动着，"我们都喝醉了，或者就要醉了。"

"真好。这个毫无疑问和你正做的书的主题截然不同。不过如果你做别的书的话，可以考虑一下它。在你的焦虑中掺一点快乐的元素，这样就不会受伤了。"

"你只是喜欢盯着迷人的、尚未被完全耕种过的女人。"

"为什么不可以？"他托起她的下巴，一点点抬高直到她甩开他的手，"下次你感觉不紧张的时候，我想要看你自己的个人写真。"

他的眼神变得温暖而和善，他直视她、穿透她的时候看起来是那么的迷人。她又一次感到了一点点骚动，只不过这次更强烈。

"走开，内森。"

"好。"他低下头，嘴唇轻轻地触到她的唇上，这在两个人的意料之外。然后，嘴唇再一次轻触着，时间一点点地拉长，一点点地坚定。比他想象的更加温润，他想，也更加撩人。她的眼睛由始至终都睁开着，眨动着。

"你发抖了。”他柔声说道。

"没有，我没有。"

他的拇指掠过她的下颌，然后他的手放下，"那么，我们有一个人在发抖。"

她非常担心自己会再一次这样做，"你还没有走。"

"我想不会--起码不是你想要的那样。"这次他的嘴唇印在了她的额头。她没有颤抖，但是她的心在颤抖，"不是，绝对不是你想要的那样。"

当他离开的时候，她走到窗前，连忙解开帘子，把它卷起来，窗户就在它的后面。她想要空气，她想要空气来冷静她的血液，理清她的思绪。甚至在她大口地吸气时，她看到了那个站在沙丘沼泽边缘的身影，风吹过他的头发，他的衣衫飘飘。

孤独，就像她的父亲总是那么孤独一样，拒绝每一个想要接近他的人，把自己禁锢在自己高筑的无形而脆弱的墙内。她用力一拉，窗户砰的又关上了，她把帘子又放了下来。

该死的，她不是她的父亲，也不是她的母亲。她就是她自己。可能这就是为什么她有时会觉得自己根本谁都不是。