刘老大曾经跟我们谈起过他当年高考时的情形 时光回溯十几年，英俊少年、勤奋学生刘鹏辉在河南的一个小县城里面读高中。高考前夕，他突然发现自己“被脱离群众”了：在本校所有参加高考的学生中，他是唯一一个“客场战斗”的。刘鹏辉同学被发配到一个偏远的地方去考试。于是，在高考的头天晚上，他收拾好东西，悲壮地孤身踏上征程

考过三天，刘老大就回家了。最后，他考上了北京师范大学。班上那些没有考上大学的同学，多半留在了农村。若干年后，刘老大回家探亲，见到昔日同学们的孩子都能满地乱跑，打酱油了。

（十）

刘老大经常抽烟，但是他总不承认，老是辩解：“我真的不抽，（身上的烟味）都是办公室里别人熏的。”直到去甘肃的时候，他被我们亲眼目击到抽烟，才不再这样说了。

故事之七：刘老大与我

（一）

刘老大对我的影响是很大的，用我爸妈的话说：“金一娜在初中的时候是多单纯的一个孩子啊，在家里就是学习，学习之余就是看书。高中以后，到了刘老师的班里，刘老师让她做各种事，眼界一下子就开阔了，各方面能力也增强了。”

（二）

刘老大至今还津津乐道的一件事，是我们开学第一天，大家上台做自我介绍的时候，“金一娜站在讲台上自顾自地边说话边踱步，不时颔首，神情严肃，走到讲台边上就转身向回走，然后周而复始 底下的同学都快笑死了。”听他如此描绘，我十分郁闷：啊，我当时听到大家笑了，还以为是我讲得好呢，没想到是这样。

（三）

刘老大的观察力十分敏锐。我和张如希是初中同学，那会儿就特别要好。高一刚入学的时候，刘老大在我们正式上课的第二天就跟张如希说：“你是不是和金一娜好久之前就认识了？”

（四）

在我认识的人里，刘老大算是比较了解我的，尤其是身为班主任，这就更加难得。但他曾经说我“骨子里有一种男生的气质”，这句话着实不好对付。自始至终，我从没有否认自己的性别属性（不管是心理上还是生理上），但为什么会给熟悉的人留下这种印象呢？

（五）

刘老师所谓“管理”，主要体现在师生一对一面谈上。高中三年来，刘老师对我基本上是管得恰到好处。他在高三管得稍微多了点 事实上他在我们高三的时候对每个人都是更多地关注。记得在我上高一、高二的时候，我们两个人很有默契，就像是不说话也能知道对方在想什么。在某种程度上，他是除了我父母以外最了解我的人之一。我把他当老师，也把他当朋友。

（六）

我们之间唯有一次谈话令我印象深刻。

在2009年的11月份、12月份和2010年的1月份，包括大学申请和期末考试在内的很多乱糟糟的事情堆叠在一起，向我袭来，让我压力很大。甚至我在学校的考试也是连战连败，实在叫人打不起精神来。所以现在想来，这三个月简直是暗无天日的时期。事实上，在我每天早上走进班里的时候，都惊奇于世界上居然还有人 而且就是我身边的同学们 能毫无顾忌地聊天、闲扯、互相拆台。在学校从早到晚，我感觉自己好像在一个透明的绝缘球体里面活动：球体之外是阳光灿烂的世界；球体之内，我听到的声音音量减半，似乎大多数活动都与我无关，而我自己的声音在球体之外完全听不到 我所在的球体属于另一个孤独的宇宙。我仍然还是会说话的，只不过说的都是些我认为正常的自己应该说的话；我仍然还是会笑的，只不过丧失了真心开怀大笑的能力之后，笑的都是些我认为正常的自己应该觉得好笑的地方。多亏我的同学们时常肆无忌惮地互相聊天闲扯，洒些阳光在我的“绝缘球”里面，我才能每天继续下去。这天中午，刘老师约我面谈。大致剧本是这样的：

一点整，我窝在化学办公室的沙发上，努力让自己清醒地睁开眼睛。

刘老师（开门见山）：你这段时间的学习不够努力。

不可能。对于我来说，只有“学”和“不学”之分，没有“努力”和“不努力”的区别。他一定是搞错了。