对于未来我也没有计划——如果时间没有终点，计划又有什么意义呢？无论我做什么，无论我犯过什么错，我总是可以更新。只要这个错误对于别人没有伤害，任何错误都是不可避免的。时间对于我来说没有意义。

那么我对于未来又有什么愿望呢？我曾经有两个愿望。第一，我认真地想过关于我生命的终结的问题，当我对于自己的生命感到厌倦的时候，我希望它有一个终点。但是我仍然害怕即使我被炸成碎片，我依然死不了。第二，我想要把我的记忆擦掉，这样我可以忘记以前的生活，然后开始一段新的生活。因为，似乎是我的记忆和意识使我对于生活产生了厌倦。所以，如果我有权力把自己的记忆全部消除，就像计算机清除所有的旧文件夹似的，我就可以更新了。当自己厌烦的时候，我可能会重复这个过程。这样的话，我生命中的每一个时刻就都是新的了，我可以经历好奇、热情、渴望、希望、爱……所有使得生命值得的事情，一次又一次。

现在，我也已经放弃了这个愿望，因为我意识到即使是这件事也是没有意义的：如果长生不老的生命总是以厌倦结束，即使我有权力让它重新开始，我为什么要这样做呢？有了这种想法，我就有了一些“智慧”。我开始冷漠地看着我的生活和世界。我已经学会了控制情绪，不被外界打扰。我消除了自己与这个世界的情感依恋。我的心灵现在像水、像镜子——没有爱、恨、恐惧、希望。这就是我对待永生的唯一方式。在这里我们能看到福佑吗？这种存在和死亡又有什么区别呢？我们能够把这叫做“生活”吗？我不禁怀疑。

死亡与提高存在感的可能性

从上面我所讲的永生，似乎我们能够看出死亡与有意义的生活有一定的联系。这并不意味着死亡本身可以赋予生命意义。我们可以想象出，如果没有死亡，生命将没有意义，因为如果没有死亡，人们便不会有紧迫的需要去制订一段时期内的计划、规划。从这种观点来看，作为生命的边界的死亡，能够推动人们将计划付诸实践，以使人们能够在生命结束之前活得有意义。意识到生命是有边界的，它有终点，是有意义地生存的前提条件。

同时，第二晚，哲学家和死神的对话继续着。哲学家从他的医生那里得知，他即将死去了。死亡对于他来说，已不再是抽象的可能性，而是一种真正的威胁。在他们继续谈论死亡与生活的意义的时候，这个对话呈现了不同的意义。

死　神：现在怎么样啊？是否意识到我对你意味着什么了？哲学家：你这个无赖、恶魔、卑鄙的人。死　神：喂！不要太自私，冷静点儿！不管怎样这并不是我的错。哲学家：好。让我们继续讨论……　死　神：好。让我带你来看看吧。设想一个这样的场景：一个人出生的那一

刻，他被绑在一张木床上，上面悬着一柄摇摆的大刀。这柄刀慢慢地下移，某一天一定会割断他的喉咙。这就是你的命运。一旦你出生，你就被绑在床上，迟早有一天，你会被割断喉咙

重点是：不是我本身值得害怕，而是对我的一种期待使你害怕。自从你出生

开始，你就期待着我的到来，只要你不能把自己的生命消除，那么你就不能把我从你的生命中消除。你的一生都活在我的阴影之中。

哲学家：你把生命等同于一个扭曲的小房间，因为在你的脑海中除了那柄刀之外没有别的东西了，而那柄刀恰恰就是你自己。你是如此的虚荣，你一直以为自己很重要，以为每个人从出生时就会时时刻刻想着你。但是你看看外面那些在超市和教堂里的人们。