她说：“带我出去……”

从哪里把她带出去？又要把她带到哪里去呢？

我的童年就是在研究那口井，以及那个梦中度过的。

生活继续。家里的日子越过越苦，没多久父亲就跟着别人跑到城里去打工了，听说学了驾驶，在一家水泥厂帮人开车，两年后把母亲也接去了，本来要把我跟奶奶都接去的，可是奶奶死活不肯离开这里，也不让父母把我带走，她心里一直记着那个算命先生说过的话，父母拗不过他，只好把我和奶奶留在这个鸟不拉屎的农村。

转眼我到了上学的年龄，奶奶每天都把我送到学校门口，看到我走进教室她才回去，放学时她又提前在学校门口等我，一直到我上中学。

因为村里没中学，要到镇上去读，奶奶用省吃俭用攒下来的钱给我买了一辆自行车，奶奶确实是疼我的，每个星期五她都从家里走到学校，然后坐着我的自行车回家，星期天她又亲自把我送到学校，再步行回家，每个周末都是如此。日复一日，年复一年，不管刮风下雨，她从不间断。从家里到学校大概二十里路，她每次都走路，我心中不忍，劝过她好几次，但她不听，笑着说：“只要小烟没事，奶奶哪怕走到省城也是高兴的。”

我一天一天平平安安地长大，奶奶却越来越老了，身体佝偻着，我还真担心等我读大学了以后，奶奶怎么办？

今年的暑假，母亲回来了，化着淡淡的妆，头发也烫卷了，还染成了棕黄色，俨然一副城里人装扮，时髦得很。在这之前，她给我写过信，她在信里说，等我放暑假的时候她就来接我，并且在信里说了她和我父亲现在的生活情况，他们已经搬到了S市，母亲在信里充满了抱怨，她说也不知道是怎么回事，她和我父亲努力了这么些年，不仅没赚到什么钱，还欠了外面一屁股债，他们的日子过得很不好，父亲依然在帮别人开车，她则租了一间小店面做公用电话生意，还摆了几张麻将桌，顺便抽点牌钱。

对于母亲来接我，我没觉得有什么好开心的，这么多年，他们一直在外，难得过年过节回来一趟，我早已习惯了这样的生活，也早已习惯了没有父母在身边的日子。

可是奶奶依然不肯，她说什么也不让母亲把我带走，母亲有点儿不高兴了，那时候我还小，留在奶奶身边她不反对，现在我长大了怎么还不让她带走？她说：“妈，您别总还想着那个算命先生说的话，这么多年过去了，小烟不是好好的吗？”

“她是好好的，那是因为她没离开过……”

“她没离开过？”母亲打断了奶奶的话，“她中学不就是在镇上读的，不是一样没什么事？”

“我每次都接送她的……”

“妈—”母亲皱着眉再次打断奶奶，那样子仿佛奶奶是一头倔强的牛，她显然是在对牛弹琴，“小烟跟着我和她爸，您还有什么不放心的？难不成我们会害她？她是我的女儿呀！”

“我不是这个意思。”奶奶的脸色有些难看。

不知道母亲是没注意到奶奶的不悦，还是装没看到，她说：“小烟已经长大了，就算我这次不接她走，她以后总归是要嫁人的吧？我可不希望她将来嫁在这里。”

“嫁在这里有什么不好？”

“妈！您怎么就不明白呢？我跟她爸在外面，她不可能一辈子呆在这里的，她迟早是要跟我们出去的，再说了，您也不可能守她一辈子啊，万一哪一天您……”母亲意识到了自己失言，慌忙转开话题，把声音放柔了些，“妈，其实我和她爸只是想接她出去玩一阵子，等开学了，我们还会送她回来的。”

奶奶的身体轻微地战栗了一下，低垂着头，沉默了一会儿，淡淡地说：“那就让她跟你去吧。”

“您不去吗？”

“我不去，我哪儿都不去。”奶奶的声音平静得让人发冷。

临走的时候，母亲要拿钱给奶奶，奶奶不肯要，她说：“你们在外面也不容易，我一个老太婆要钱也没用。”然后又拉着我的手，哽咽着，“奶奶老了，不能再守着你了，你到了那儿自己要小心，千万别乱跑，要听爸爸妈妈的话，知道吗？”