我除了点头，什么话也说不出来，奶奶的话像遗言，让人听了心里很不是滋味。

奶奶要送我们去火车站，母亲不让，说太远了，奶奶也没坚持，就站在门口，抹着泪目送着我们。

这是我除了学校以外，第一次离开我出生的地方。

就在我跟母亲踏上火车的那一刻，我突然有一种很强烈的预感，我不会再回来了。

或者—我再也回不来了！

·15·

“小烟，下个学期读完你就别再读了。”

“为什么？”母亲突然说话把我吓了一跳，而且一开口就叫我别再读书了，我瞪大眼睛看她，“我还想读大学的，再过一年我就毕业了。”

“读大学干什么？女孩子读那么多书有什么用？你知不知道现在读大学要花多少钱？你还不如在店里给我帮忙呢，我一个人也忙不过来。我这次来接你，主要就是想让你去大城市见见世面，你要是运气好嫁到了城里，后半辈子可就不用愁了，你不知道，常去我店里打麻将的一个李阿姨，她女儿在证券公司上班，我见过，长得又黑又胖，丑得很，也不知道是哪世修来的福气，居然让她一个客户看上了，那家伙，第一次去李阿姨家就给了三万块钱，说是见面礼，你瞧瞧。”说完，母亲递给我一个苹果。

“我不吃。”我摇了摇头，说道。

“吃吧，女孩子应该多吃点水果，对皮肤好。”

“我真的不吃。”我皱了皱眉，莫名的烦躁。

母亲用橡皮筋把一头卷发松散地扎在脑后，咬了一口苹果，又开始絮叨开来：“我知道有些话说了你不爱听，可我都是为了你好，别信那算命的鬼话，什么命里带劫、不能离开出生的地方，尽胡说八道，窝在农村里能有什么出息？你奶奶就是太迷信，脑子转不过弯，我就你这么一个女儿，我当然希望你过得好，你想啊，你现在也不小了，快十九了吧，等你再读完几年大学都二十好几了……”

我疲惫地把头靠在椅背上，天快要黑了，车窗外的景象变得模糊，我有些难受地闭上了眼睛，不想再听母亲唠叨。

我觉得母亲变了，她再也不是小时候一听说我有劫就把我搂在怀里的那个母亲了。也就是在这一刻，我觉得我跟母亲之间有着一种说不出来的距离。

我突然想到奶奶，想到她在无数个风雨交加的周末，从家里步行到学校，再坐着我的自行车接我回家的情景，她坐在自行车后座，用雨伞遮住我，而她自己全身上下都湿透了……

我的心也湿透了。

·16·

火车到站是在夜里两点多，母亲带我在路边的小摊上吃了一碗刀削面，然后拦了一辆的士，报给司机一个地址以后便不再说话，她看起来很疲惫，连连打着哈欠。

两点多的街道上依然灯火通明、霓虹闪烁，路边的一些大排档坐着通宵不眠的人在喝酒猜拳，很是热闹。的士开了十几分钟左右拐进一条漆黑幽静的小巷子，停在了一间店门口，顺着的士的车灯看过去，店门旁边贴着一张蓝色的长纸条，上面有一行很醒目的字—长途每分钟0.15元。想必这就是母亲的店了。

这儿看起来很偏僻，没有路灯，也没有一个人，静悄悄的，跟外面的喧闹成了一个鲜明的对比。

母亲租的店面不大，两边放了几部电话机，中间摆着一张麻将桌，有一个很小的柜台，放着烟和零食杂物，靠里面的一间房里摆了三张麻将桌，显得特别拥挤，墙上固定着一个电风扇，吹出来的风都是热的，从上面的小阁楼里传来一阵轻微的鼾声。

我指了指上面，轻声问母亲：“我爸在上面睡？”

“嗯，明天他还要早起出车，就不叫他了，走，我带你去睡吧。”母亲边说边打开旁边的一扇门带我上楼。“妈，您跟我爸睡在小阁楼里不热吗？”

母亲叹了一口气，抱怨着：“那有什么办法，多租一间房要好几百呢，这里的房租贵得吓人，你爸又赚不到钱，还不是靠我一个人忙死忙活。”

说着，我们已经到了三楼，母亲打开其中一个房间，她把钥匙扔给我，一边打着哈欠一边说：“你先睡吧，我困死了，睡衣在衣柜里，是新买的，缺什么明天我再带你去买吧，我先下去了啊。哦，对了，厕所在二楼，就在楼梯旁边，里面可以洗澡的，有热水器，会用吧？”