十二月一日，星期三，下午四点半

我们回到格林夫人的房间时，老夫人显然睡得很安详，我们不想打扰她。希兹把钥匙给了欧布莱恩护士，要她放回珠宝盒里，我们便离开房间、走下楼梯。

才刚过四点，初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火，楼下大厅显得半明半暗，整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛；万籁俱寂中仿佛隐隐有天谴的低语声，令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌，急着逃出大宅，呼吸开阔的新鲜空气。

不过，我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接近台桌时，起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动，传来一阵紧张的低语："万斯先生--拜托！"

我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下，接待室的厚重帷帘之后，艾达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声，向我们猛打手势；很快地，我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。

"我必须告诉你一件事--"她近似耳语地对万斯说，"一件吓人的事!今天早上我就想打电话给你，可是我很怕……"她停下来，忍不住一阵哆嗦。

"艾达，你不用害怕，"万斯抚慰地对她说，"几天之内，这些可怕的事就会完全结束。--你要告诉我们什么事呢？"

她尽力缩拢身子，等到不自主的颤抖已经消退时，她才又断断续续地往下说。

"昨天晚上--十二点过后很久--我睡到一半醒过来，觉得很饿，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西……"说到这里她停了一会，以焦虑不安的眼光细看我们的反应。"但是当我走到楼梯下的过道时，却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音--从楼梯后面、图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了，不过我还是强忍害怕，躲在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候--有人点着一根火柴……"

她又开始颤抖，两只手紧紧抓住万斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不过，万斯的声音似乎使她冷静下来。

"艾达，你看到了谁？"

她屏住气息看看四周，脸上的表情恐惧已极。

"是妈妈!……她会走路！"

这个新发现的可怕含意，一时之间让我们不寒而栗，个个讲不出话来。过了好一阵子，希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音，马克汉则反射似的摇晃着头，就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。万斯第一个回过神来开口说话。

"你的母亲走到图书室门口？"

"是。手里好像还握着一把钥匙。"

"她还带着其他东西吗？"万斯让自己镇定下来的努力，大概只成功了一半。

"我没注意--我太害怕了。"

"比如说，她有没有拿着一双高统套鞋？"万斯不肯作罢。

"也许有，我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体，也许你说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看到她--慢慢地走动……在黑暗的那一边。"

那一幕不可思议的记忆，完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中，双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。

马克汉紧张地清清喉咙。

"格林小姐，你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了--你确定那个人不可能是何敏或厨子？"

这些话带给她突来的恼怒，她的眼光回到马克汉身上。

"不！"她的语气又回到先前的恐惧状态。"是妈妈。火柴照亮她的脸，连她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路--而且我就直视着她。"

她紧抓着万斯的手臂不放，痛苦地看着他。

"这到底是怎么回事？我以为--我以为妈妈永远都不能走路了。"

万斯没有理会这个悲痛的哀诉。

"我要问你一件很重要的事，告诉我--你妈妈看见你了吗？"

"我--我不知道。"我几乎听不见她的声音。"我慢慢后退，轻轻地跑上楼，把自己锁在房间里。"

万斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子，给她一个淡淡的、抚慰的微笑。

"对你来说，我相信目前你的房间是最安全的地方，"他说，"不必太担忧你所看到的事，也不要对别人提起这件事。没有什么好害怕的，事实证明，有些瘫痪患者会在震惊或激动的压力下起来梦游。但不管怎么样，今天晚上我们会安排让新护士睡在你房里。"他和善地拍拍她的手臂，要她回到楼上去。

在希兹向欧布莱恩下达指示后，我们这才离开大宅，走向第一大道。

"天哪，万斯！"马克汉的声音，就像嘴巴里完全没有水分那样干涩。"我们必须赶快行动。那孩子的描述，提供了全新的、更惊人的可能性。"

"长官，你能不能尽快拿到精神病院的法院命令，明天就把这位老夫人送到疗养院去？"希兹问。

"以什么为理由？我们只有纯粹由疾病引发的事件，没有一鳞半爪的证据。"

"不管有没有理由，我都不赞成那样做，"万斯插嘴，"我们可不能太轻率。艾达的叙述可以推断出好几种结论，如果我们根据错误的推论而采取行动，那么我们只会因为错误的行动而让事情变得更糟糕。目前为止，我们也许已经延缓了屠杀的速度，不过我们并没因此而学到什么。我们惟一的希望，是寻找--以某种方法去找--这桩骇人听闻的血案根源。"