马克汉有点不悦地坐下，屁股只沾到椅子边，检视着手中雪茄末端。

"万斯，你真是他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。这件案子--假如真的能成为案子--再单纯不过了。我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。射箭运动现在已经越来越流行，弓和箭几乎在全国各大城市和大学内都可以拿到。"

"说得没错，不过，用箭射杀一个叫'罗宾'的人，可就一点也不平常了。"

马克汉眯起双眼，好奇地望着万斯：

"你也想到了，是吧？"

"想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，"万斯接连抽了几口烟。"'谁杀了公鸡罗宾'？用了它的弓和箭……也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？"

"应该是约瑟，如果我没记错的话。"

"嗯……我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？"

"你看你看，这就是我要说的，万斯，"马克汉不耐烦地站起来，"死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？"

"别担心，我清醒得很。如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。"

他再度叫柯瑞把电话簿拿过来。马克汉继续抗议，但万斯装作没听见。不一会儿，电话簿送来，万斯翻查了好一阵子。

"死去的罗宾是不是住在河滨大道？"他问，手指头还停留在一个名字上。

"我想是吧。"

"这个嘛，"万斯合上电话簿，向这位检察官投以胜利而神秘的眼神。"马克汉，"他缓缓地说，"电话本上只有一个约瑟·罗宾，住在河滨大道，他的中间名是--公契利恩。"

"什么玩意儿？"马克汉的语气显示他快发疯了，"就算他老兄的中间名真的是公契利恩，难道你要告诉我，这个名字和他的被害有关？"

"别紧张，老兄，我并没有那个意思，"万斯轻轻耸了耸肩，"我只是记下和案子有关的事实。约瑟·'公契'利恩·'罗宾'和'公鸡罗宾'都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？"

"当然不惊讶!"马克汉说，"罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。"

"拜托，"万斯不能接受地频频摇头，"就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反地，反而更使它显得怪异。全国各地这么多的射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就是罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。搞不好，你也相信这一套？"

"难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？"马克汉不客气地反问。

"我亲爱的老友啊，真正的巧合，并非毫无关联的，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论应该有些道理。这件案子的复杂程度，远远超过你的想像。我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林(Sperling)，是吗？"

"这又有什么了不得的玄机？"

"你应该知道，Sperling在德文里是什么意思。"万斯缓缓地说。

"拜托，我也念过高中。"马克汉回答说。这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。

万斯将德文字典推向他。

"不管怎样，你看看字典里对这个字的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心，被自己的想像力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。"

马克汉不做声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。在该字停留了好一会儿之后，他缓缓地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。

"Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，又怎么样？"

"噢，"万斯轻轻地点燃另一根烟，"每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣，"他望着马克汉。这时，马克汉动也不动地站着，眼神投向外头春天的阳光。"既然你装作不熟悉这首老童谣，就让我把第一节朗读出来吧。"

当万斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：

"是谁杀了公鸡罗宾？

'是我，'麻雀说：

'用我的弓和我的箭，

是我杀了公鸡罗宾。'"