多少年之后，蔡锷总会想起1902年5月中旬，他和杨度、黄兴乘坐日本客轮“山东丸”号，一同赴日留学的那一天。

在人头攒动的吴淞口码头上，搬运行李的挑夫和检查行李的军警拥挤喧哗着，发出一阵阵嘈杂的人语声浪，加重着他千里去国的孤寂和离愁。

船终于渐渐地离开码头了。薄雾渐渐地淡去。天气特别好，微风拂面，碧涛万顷，海上有一些水鸟，太阳渐渐升起。

当“山东丸”号驶离吴淞口，来到公海上的时候，已经是晚上九点多钟了。乘客们都涌到甲板上凭栏眺望，呼吸着海上的自由空气，欣赏着茫茫无际的海上月色。

蔡锷也从客舱里走到甲板上。那年的他只有二十岁左右，身材瘦长、皮肤白皙、面目清癯。他那稍嫌瘦削的脸上，似乎总有一种深藏的惊讶，以及因为孤独而带来的忧郁；就像他现在趴在栏杆上的样子一样，目光疑惑地望向大海，眼睛里流露出一股绵长无尽的思考。一般而言，有这样目光的少年，注定将会有心路崎岖的命运。他们的智慧总会伴随着怀疑成长，他们的脸上，便始终笼罩着一层与年龄不符的深思的迷雾。一种特殊的气质会经由日积月累，沉积堆砌而成。后来的事实证明，他的一生注定将不会平凡。

夜色正在淡去，显出海上的一层薄雾，像一层纱幕。渐渐地，这层纱幕也消失了，大海清楚地显露出来，没有遮掩，也很平静，但是再没有遮掩也觉得有看不清楚的地方，再平静也觉得有一种汹涌的力量，只因为它是大海。蔡锷怀着崇敬的心情，凭栏远望。

这不是他第一次去日本。三年前，他应恩师梁启超之召赴日本留学，后来因父亲病故，他匆匆赶回邵阳老家奔丧，待丧事完毕，协助兄长安顿好后事后，他再一次辞别老母，踏上返回东瀛之路。从古老帝国航向现代世界，蔡锷感觉自己与自己的国家一起，进入到了一条神秘、曲折、充满冒险与奇遇、而最终期以光明终点的航道。在精神与时空两方面，远渡东瀛都是那个时代少有的创举，它打破了有史以来中国青年所走过的封闭、循环的人生轨迹，而获得了一种无限发展的开放视野。

但此时的他，只是在想家乡的一切，曾经的日子一点点清晰起来，思维绕过岁月的河滩，又溯向了记忆的源头。

再过一段时间，长沙城里就要渐渐飘起越来越浓的桂花香啦，手艺人挑着担子走街串巷，展示着他们从父辈那里继承来的嘹亮嗓音。此起彼伏的吆喝声韵味悠长，就如同湘江亘古不变的水声，让长沙人在梦醒的一瞬间、在回头的一刹那，都能忆起那迟缓而温暖的过往。

不过当时的长沙，已经有了不少新鲜的事物。作为维新变法的前沿阵地和舆论中心，不仅在文化教育界，有谭嗣同等人搅得风生水起；而且机器制品局、商务局、农工商总局、丝茶公司等也纷纷挂牌，铁路也开始修建，整个城市都洋溢着一种时不我待的焦灼、振奋之感。

在长沙，很多人都知道邵阳有个神童蔡艮寅，他13岁考中秀才，14岁时岁试第一，15岁秋闱中举，16岁投考时务学堂。在参加考试的两千余人中只录取40名，而蔡锷以第二名的成绩考取。那时，蔡锷还没有改名，名字就叫蔡艮寅。这个少年怀着无比新鲜的心境，迈进了省城长沙位于贡院大街的时务学堂的大门。