１７ ． 锅巴

老赵商店门口的黑板上写着：“新进北京牌锅巴”。我知道的锅巴，是煮粥时锅壁上粘的粑粑，《西游记》里猪八戒也爱吃这个，我也喜欢吃。但不明白怎么会有麻辣、普通、甜三种口味。

妈妈要我剃头去，我和好多小孩子一样，最害怕的就是剃头。电动剃头刀每次都把脖子、耳根刮得难受。妈妈为了哄我，说给我买锅巴吃。半信半疑的我理完了发，妈真给买了一袋锅巴。我吃得很纳闷儿，锅壁上怎样结出这么厚、这么好吃的锅巴呢？

１８ ． 方便面

大约在１９９０年，我第一次吃到了方便面。那是一包地方知名品牌——豫竹牌的方便面，里面只有一个调味包，包里是葱花、盐和味精。

方便面真是好东西，无论是干吃、泡吃还是煮吃，味道都是顶呱呱的。干吃时调味不能全放，会太咸的。刘栓每次干吃方便面，都只放一点儿调料，省下来的吃馒头时就着。赵大勇以什么饭都不想吃为理由，让他妈买方便面给他。

后来学校门口开始卖小袋儿干吃面。面是碎渣儿，调料已经放好，撕口即食。一袋三毛钱，三大口就完事儿。

１９ ． 小馒头

当年的小馒头显得更香、更甜，酥酥脆脆的，一块钱一包，每包装十几二十个，每个只有指头肚大小。

二年级时，我生病住了一星期的医院，妈妈为我买了好几包小馒头。我舍不得一次全吃完，就一个馒头咬两口，这一口含化吃，下一口嘎嘣脆吃。我还省下来了两包藏在枕头下。出院那天姐来接我，我交给了她。回家后，姐弟俩一起分享，味道好极了。

２０ ． 夹心饼干

在椰树牌饼干之前，我吃过的所有饼干都不好吃。样子没有字母饼干、动物饼干那么可爱，全是方的，古板地装在透明塑料袋里，而且是相同的一种口味儿。

后来，椰树牌的夹心饼干问世了，形势随之改变。

这种夹心饼干由两块香脆的饼干和一层奶油组成，统一的小箱包装，里面有层防潮的塑料袋。夹心饼干的口感很好，甜甜的、香香的、酥酥的，很快点燃了孩子们对饼干的热情。每当电视里播放 “椰风”广告时，我都将广告词改成：“椰树，挡不住！耶——”

２１ ． 山楂片

老赵商店里有一种山楂片，扑克牌大小的纸包装袋，一面蓝底儿印着红山楂，一面是白色。每小袋里只有几块，但价格很公道。撕开袋口，捏出红色的山楂片，上面沾满白糖颗粒。甜甜的，酸酸的，味道醇正。

老赵知道小孩儿喜欢吃这个，就将装山楂片的盒子放在离麻将很近的地方。如果你来买山楂片，老赵欠欠身就能拿给你。

２２ ． 方酥

方酥是方的，圆的叫圆酥。这是一种由鸡蛋和精制面粉烘烤而成的点心，油油的酥脆可口，味道尚佳。

老赵商店有个专门秤盘，用来散卖方酥等点心。称好后包在黄纸里，打成一个包，从纸绳团扯下一段纸绳捆好系紧，打一个手提的结。这是当年走亲访友的流行礼品之一。

２３ ． 大白兔奶糖

糖果很多种：水果糖、花生糖、皮皮糖，还有最爱吃的大白兔奶糖。大白兔奶糖独特的口感，浓郁的奶味，让人嗍得好快乐，甚至哼起著名儿歌，“小白兔白又白，爱吃萝卜和青菜”。

每年春节去邻居家拜年，志远奶奶会为我留几块儿大白兔奶糖。同去的哥哥姐姐们从桌上的大盘子里抓瓜子儿和水果糖。志远奶奶悄悄地把我拉到里屋，把大白兔奶糖和压岁钱塞给我。

２４ ． 宝塔糖

宝塔糖又叫尖尖糖，具有预防和治疗蛔虫的药效，小孩子每年都要吃一两次。

黄色、绿色、红色的宝塔糖装在一个透明的大瓶子里，形状像麦当劳甜筒的上半部分。不是很甜，有点儿麦乳精的味道。你可以先吃尖，再吃底儿，也可以一口嚼碎。

宝塔糖只在清军哥药店里卖。有时小孩儿肚子疼，吃上几颗宝塔糖，效果立竿见影，上厕所时会有新发现。