露天电影

从《定军山》开始，中国电影已走过了漫长的一百年。在这一百余年，对中国电影传播的最大贡献者，尚不属于都市的影视院，而是那些行走于乡间的电影放映员。因为他们的存在，我们这代人才拥有了看露天电影的美好记忆。

小泉叔是远近闻名的电影放映员，方圆十里内的电影播放业务基本归他管。他彬彬有礼，受人尊敬。随着人民生活水平的提高，小泉叔的电影事业一度兴旺，因此还娶到一位漂亮婶子。

那几年，一般是谁家有了红白喜事，才会放电影。如儿子满月、孩子上学、儿子结婚、老人大寿、先人下葬、五七百日等。农闲时是电影播放的旺季。夏天看电影时，大人们总是摇着扇子拍打着胳膊和大腿，驱赶蚊子。冬天看电影时，银幕较远处总会有堆火冉冉跳跃，还会有妇女的喊声：“谁呀？又抱了我家的柴火！”

电影播放前一天，要收听一下天气预报，晴朗无风的夜晚是最合适的。但也遇到过大风骤起，吹鼓了幕布，掀翻了音箱。更糟的是暴雨突袭，大部分观众拎起凳子走了，放映员则穿上雨衣，打开雨伞，为留下的忠实观众继续放映。

播放电影当天，主办方（演电影的那家）按电影放映员要求，派人去指定地方取片子。扛回来的铁箱子里装着胶片，箱子上用红漆写着影片的名字和“上”“中”“下”字样。

傍晚前，小泉叔指挥几个年轻人把银幕拉好。银幕布很厚，白面黑边，四角的四个铁圈用来穿绳子。通常把银幕布拴在电线杆或树上，四根绳拉紧后银幕也被拉展了。在旁边屋顶上放一组大喇叭。最后搬出八仙桌，摆上放映机、台灯、插座和麦克风，就可以播放了。其中这支麦克风不可或缺，它经常被村长借用，趁此机催缴公粮和电费，这儿就变成了村支部的临时广播台。放映中间换片儿时，小泉叔也常常需要插播找人信息。

幕布扯好后，就开始有一些老人们陆续赶来。他们挎着折叠板凳，悠着旱烟袋，把凳子放到正中间的位置。小孩儿匆忙地吃了晚饭，提前一小时赶来抢位置。我和鹏举很少带凳子，也不愿意太早过去喂蚊子。就等到电影放映前十几分钟，抱一捆玉米秆儿放到最前排的前面。四海、昌盛也挤过来，大家盘腿并坐。如果位置太靠前，脑袋会仰得难受，那就换到银幕背面去，背面观众不多，位置可以随便选择。从背面看，字幕是反的，但情节不受影响。

天黑了，鞭炮也响过了，小泉叔娴熟地装上胶片，扯下一段后拨转胶片轮，同时扶正麦克风调试音响：“喂，喂，喂！电影马上开始，小孩不要乱跑了……”这时孩子们兴奋得“嗷嗷”喊叫，口哨声此起彼伏。声音飙到最高峰后跌落，孩子们纷纷坐了下来，四周陷入沉静。

大喇叭“嚓嚓吭吭”地响，银幕闪现出斑驳的黑白画面，刀痕般的黑纹不停闪动。小泉叔拉灭台灯，放映机的光在夜色中显得高雅有力。大家目不转睛地看着银幕，“６、５、４、３、２、１，“XX制片厂出品”，电影开始了……

《闪闪的红星》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《闪电行动》、《二子系列》、《飞镖黄天霸》、《白毛女》、《林则徐》、《红色娘子军》、《甲午风云》、《小兵张嘎》、《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《唐伯虎点秋香》、《双龙会》、《妈妈再爱我一次》、《给爸爸的一封信》等。武打片、战争片、爱情片和喜剧片都受欢迎，观众不挑剔。如果一晚上能放映两部电影，大家会大呼过瘾。

影片放映过程中，会有几个小孩儿毛着腰在银幕下跑来蹿去。坐前排的还故意昂首起立，举手投降，他的影子立刻投在银幕上了。不过他的行为很快招来大人的斥责，和同龄人海潮般的攻击，不得不安安分分地坐下来。

新军哥他们也不带凳子，总是几个男女青年一起，站在观众最后边，嗑着瓜子、抽着洋烟、勾肩搭背、袖手叉腰地边看边聊。几个外村的青年骑车过来，他们靠着自行车站着、坐着，找熟悉的朋友聊天、借火，很潇洒的样子。

上部片子放映完后，小泉叔拉开台灯，关掉投影机，开始换片。这时大家纷纷跑去撒尿。在墙角处，几个男孩儿争先恐后地脱裤子，尿完后打两个抖颤，提上裤子跑回去。大人们高喊着孩子的名字，害怕孩子乱跑。孩子们则叫着“爸”“妈”，场面甚喧。又有人在银幕下跑来跑去，大胆地掀动着银幕。

换片过程中，会因为温度过高烧掉一小段片子。小泉叔不得不停下来，剪下废胶片，扯出完好的重新缠到轮子上。他随手扔了剪掉的废胶片，立刻招来了同学们的争抢。电影胶片和相片底片很相像，不过底片上的图案是翻白的，而胶片上是彩色的。迎着光能看清胶片画面，连着几张胶片上的图案都几乎是一样的。

电影放映完毕，小泉叔关掉放映机，拉开台灯，继续插播找人信息：“谁谁谁，过来一下把桌子抬回去。谁谁谁几个人过来拆卸幕布。谁谁谁，有谁谁谁在哪哪找你。”

妇女们又开始大声地喊孩子的名字。小孩儿们也大声喊爸爸妈妈。一些老头儿老太太们，还有那些跟家长来的乖孩子们，自始至终都稳稳地坐在凳子上，这些人早就陶醉睡去了。散场了还未察觉。大点儿的孩子被推醒后先是一阵懵懂，迷迷糊糊地揉揉眼、搔搔头，搬着凳子撤退。妇女们抱起睡得迷糊的儿童，挎着凳子，边走边讨论精彩剧情和结尾，插上几句诅咒蚊子和寒风的话。

第二天，同学们在教室召开影评会，对剧情展开深度讨论，回忆搞笑的台词、情节和表演经典动作。有些人会趁机炫耀一下抢来的废胶片。