煤火台和打煤球

五年级那年冬天，新军哥参军了。春节时我收到了人生的第一张带邮戳的明信片，邮戳是山西大同的。哥哥在家书中说，部队是个锻炼人的好地方，大同是个好地方。这里到处是煤，冬天时部队都不用买煤，随便拿铁锨挖几下，就能挖到煤。小学地理课本上把“煤”比喻成“黑金”，可见煤的珍贵性。后来，每当我想念新军哥时，脑海中浮现的是他用铁锨挖煤的画面。

那个时代的农村，春、夏、秋天全都要烧柴火。每家都会垒个矮灶台（又叫地锅），也有人做铁锅架。每次做饭前要先抱来树枝、劈柴、花柴、秸秆儿或玉米芯，用废纸或稻草引火，少许片刻，屋外烟囱上就会有缕炊烟袅袅升起。到了每年的十一二月份天寒地冻时，才会考虑烧煤取暖的问题。

奶奶的家是老式三间头儿宽的起尖儿大瓦房，有一个很大的客厅，在客厅右边垒上煤火台，这种煤火台和东北的炕稍微不同。它大约有一米高，一米宽，两米长，距离隔墙一米五，在这一米五的空位上会放上一张床板。床腿由砖头砌成，床面比煤火台稍低。冬天时，这块区域不仅是厨房，还是卧室。奶奶睡在木板床上，那只黑狸猫挨着煤火台缩成一团。

煤火台的中间掏出空炉心，下边由几根炉铁棍支着，防止煤渣泄下。炉心旁装进去一口小水缸，冬天洗脸洗脚的热水都靠它了。煤火台正面的左侧是搅拌池，在这里搅和稀煤。旁边放着铁锨和铁火杵。炉下面有个通风口，晚上要用塞子堵严实了。

每天做饭前，要先把炉膛掏利落，便于空气进去。再用铁火杵从上面扎几下，火焰会慢慢升起来。做好饭后，要把火封起来。铲几锨煤土，舀一水瓢水，在搅拌池里反复搅拌。用半稠不稀的煤泥填住炉口，要用铁火杵扎个小口，避免把炉子糊死了。

冬天，煤火台是最温暖的地方。我和新峰哥抢着陪奶奶睡木板床。我还在煤火台上放只小板凳，常常趴上去写作业，或坐凳子上烤脚。晚上新峰哥会把煤火台扫得干干净净，挨着火炉口，放上红薯、花生和馒头片，有时还有蒜瓣，边烤手边吃，暖洋洋，香喷喷的。

四年级那年冬天，学校拉来一大车的煤土。教室里的煤火台终于派上了用场。

老师让朱昌盛和张秋生负责和煤、封火。刚开始时他们常弄不好，有时候封得太严，火给闷死了；有时候口扎得太大，煤给着败了。每次煤火灭后，生火就会麻烦了。如果烧的是煤球，夹一块燃烧着的煤球进去就行了。生煤火既要用报纸引火，还要找稻草、劈柴、树枝、花柴，只有把炉膛烤暖后，再放煤炭才能着。等煤炭旺盛燃烧后，才能添入煤泥。每次班级生煤火，都会搞得满屋狼烟和煤味儿，不得不停课一两节。大家只好去寒冷的操场上做热身运动。

后来，煤球炉取代了煤火台。再也不用遭受湿煤焐热时排放的一氧化碳气味熏了。煤球分为大煤球和小煤球，可以从街上买，也可以买来煤土自己打。打煤球还挺好玩儿。

煤球机像一个放大的铁针管。先把煤土和好垒在一堆，提着煤球机轧上去，反复蹾几下，煤球机里的煤蹾瓷实后，提起来放到一旁，放稳后用脚蹬铁模子，双手四指往上提煤球机，拇指和虎口用力下压把手，一个煤球就活脱脱站在地上了。每打几个煤球后，都要把煤球机放在盆里涮几下。

作为新手，时常会犯几个错误：一是煤泥和得太稀，打出来的煤球站不住；二是煤土太硬，加上煤球机没清洗干净，把手很难按下去，或打出半截儿的煤球。熟练后，我可以一个接一个连贯地打，并将煤球排成一排，列成方阵。看着整齐的队伍，颇有一份成就感。

等煤球全部打好了，要晒干后才能搬开垒放。为了便于晾晒，一般会选择在马路上或院子里的平地上打煤球。如果煤球还没晒干就遭遇大雨，一定要用塑料布盖住，用砖头或木棍压严实了，防止渗水。一旦浸入了雨水，煤球就会变成了煤浆，辛苦的劳动也将化为乌有。