移动上门服务

现如今，送货到家、维修上门属于商家最基本的服务。追溯到２０世纪９０年代，能提供移动上门服务的少之又少，服务内容集中在少数小商品零售和家政服务上。

嘹亮的叫卖、特殊的装备、有趣的服务……这些发生在街道两边的熟悉场面，就像一张张泛黄的老照片，拂去厚厚的灰尘，看到的是时代刻下的印迹。

１ ． 换香油

卖香油的是最常见的移动商贩，他们骑着自行车，一年四季串街走巷。后架上捆着装香油的铁桶，车把上绑着一块木鱼。他们手拿小木槌，一边骑车一边敲木鱼，还要吆喝着：“谁换香油？小磨香油、芝麻香油，好香油咯。”

当年食用油、香油都由小作坊榨制。食用油可以用花生、棉花籽换取，香油却只能用钱买。街上的小贩们也会在集市上摆摊位。家家户户都有几个瓶子，用来装酱油醋和香油。我家的香油瓶是一个透明的输液瓶，因为那个橡皮盖很好用。每次妈妈去买香油时都拎着这个瓶子，论舀算钱，一满舀差不多正好装一瓶。

２ ． 爆米花

还记得街边的爆米花摊儿吧。一个大伯背着一条黑布袋，一口架在炭炉上的旋转的密封锅。先打开铁锅阀门，放入糖精、大米或玉米，密封好，放在炉子上。一手拉风箱，一手摇转密封锅，眼睛还不时地盯看锅盖上的压力表。五分钟左右内压力够了，把锅取下来，对着黑布袋，脚蹬开阀门，“嘣”的一声巨响，爆米花就新鲜出炉了。

有一个老伯长期在附近几个村之间做爆米花。每到一条街，都会先找好一户人家，在这家门口支上炉子，先免费为户主做一锅，户主中午是得管顿饭的。其他人家要自带玉米、大米，每爆一锅两块钱。

这位老伯每到我们北街时，都会在伟鹏家门口支上炭炉。伟鹏喜欢帮他拉风箱，还说想拜师，长大后也爆爆米花。中午时，伟鹏为师傅端来一碗热腾腾的鸡蛋面条。师傅高兴时让伟鹏转几圈锅，还让他蹬过两脚阀门。当震耳的响声从自己脚底下传开，伴随着愉快的爆米花奔涌到黑布袋里，伟鹏兴奋得一跳老高。

３ ． 卖卫生纸

“谁要卫生纸？谁要卫生纸！”这种声音一般是由妇女发出的。她们自行车后架两边，有两摞一尺半长八寸宽的卫生纸整齐摆放，纸张松松软软，由绳子固定着。卫生纸论斤出售，所以车把上总挂着一杆秤和一枚秤砣。这种卫生纸质量较差，由废书纸打浆后重造而成，遇水后会变回纸浆，所以她们最怕雷阵雨，出门都要带好防雨装备。

４ ． 卖洗头膏

奶奶说，她年轻时都是用锅底灰或碱面作水洗头的，后来有了肥皂、洗衣粉，用它们洗头会让头发变得黑亮，老人家就很满足了。没想到现在发明了这种玩意儿，用起来这么多泡沫，还有香味。

“这种玩意儿”是指洗头膏。不知什么时候开始，一些人开始做批售洗头膏的生意。他们的自行车后架两边各有一只白色塑料桶，分别装着红色、黄色或蓝色的海鸥牌洗头膏。在前面的车篓里，放的是护发素和头油。

起初这种生意并不好做，因为只有年轻姑娘们是他们的目标消费者，有些小气的理发店师傅也不舍得买。

５ ． 理发

小曹理发店就在大队院配电室的旁边。每年春节前，男人和小孩儿们都要理发迎新春，这里是天天爆满。有些人从早上就排队拿号。小曹要忙到大年三十晚上。都说正月不宜理发，正月初一小曹就收拾行囊回老家过年。小曹是山西人，凭借理发手艺，他在异乡赚足了钱，在老家娶了个白胖媳妇，还盖起了楼房。

一个村庄里只一个理发铺显然不够，所以平日里也有一些移动理发摊，在别的街道摆摊，生意也不错。

这些理发师傅也是骑车出来工作的。他们的自行车后绑着简易脸盆架、脸盆、热水瓶和凳子。车把上斜挎一个包，里面装着镜子、剃刀、推子、剪子、香皂和洗发膏，还有一条水裙，一块磨剃刀用的布。

理发师先找个热闹的地方支好车。找一户人家接一桶凉水，打一壶热水。将脸盆架、脸盆、凳子都摆好，这就可以营业了。当然会免费为给热水的那户人家的男人、孩子理发，这样中午饭算是有着落了。

我讨厌剃头，因为推子推到耳根很难受。但我喜欢看剃头，当小乐的光头剔了一半时，我在旁边笑到肚子疼。这时，几个老头儿正排队等着刮脸。他们在太阳底下嘬着大烟袋。一会儿划根火柴，点燃烟丝，一会儿用烟袋锅磕脚底，将烟丝团敲到地上。

６ ． 换气球

收废品的“小叮当”想到一种方法，可以吸引孩子们的注意，让他们从家里拿废品出来换气球。小叮当不仅要准备一包的气球和一瓶液压氢气，还要有一定的手上功夫。先把气球口套在输气嘴上，放气慢慢吹鼓气球，等气球变大后再扎起来，这样做好的只是一个简单的可以飞的氢气球。还可以扭出气球花，这时最好选择长条的气球，吹起来后，气球在小叮当的手里扭来折去，会变出动物或玩具的形状。还有异型气球，吹出来就带两个米老鼠耳朵的那种，最受小朋友的欢迎。

７ ． 收毛皮头发

街上有很多骑自行车的生意人，有的会照相、有的收羊皮牛皮，还有收头发的。收头发的和理发师关系良好，每个理发店都会把地上的碎头发扫到一起，等着收头发的人来买货。碎头发论斤出价，但遇到较粗较长的辫子，会给出较高的价钱。妈妈曾经剪下来一条一尺长的辫子，放在抽屉里看着挺难受的。后来她一狠心卖了，收头发的给了十多块钱。据理发师小曹说，这些头发是用来做刷子和假发的，一顶真发做成的假发套要卖很多钱。