美好的夜自习

人的一生，短暂的会短到猝不及防；长寿的，大多能活到七八十岁。可定义为美好的年华，掐头去尾一算，也就是三四十年。而在你我的这三四十年间，可能有一二十年要被拴在学校的板凳上，美其名曰接受教育。　　把一个孩子放在板凳上，请系好安全带，坐好了，不准乱弹蹬腿。这时，就看着窗外的四季变幻轮回，春夏秋冬像翻书一样匆匆闪过。板凳上的孩子在观望玩耍中渐渐长大成人。一坐这么十多年，毛头小子坐成了血气方刚的青年，乖巧丫头坐成了亭亭玉立的女孩儿。最青春的时光，原来是在教室里度过的。我们的青春，居然是捆在板凳上的青春。

其实，你我也没什么不乐意。这不能算是被束缚，我们也不是挣扎着的普罗米修斯，而是一只只徜徉在普罗旺斯葡萄园的果蝇，勤劳的不停飞翔，懒惰的卧在葡萄上，不腻烦时，都很享受。

除了襁褓里、病榻上，人类可以自由表达、有意识地进食、独立行走地度过几十年。其中还数这“板凳上的青春”最为轻松惬意：不用劳动，不用费尽心思地竞争，更不用为了吃穿去讨好社会。相比较而言，一次坐４５分钟、写写作业、填写几张试卷能算什么苦差事呢？何况考好了还有奖励，老师表扬，家长自豪，同学羡慕。即使考不好也没什么，总要有个垫底儿的。差生也要吃饭，也是爹妈的孩子，也得和好学生一起听讲，一起打扫卫生，一起弹玻璃球，一起戴红领巾，一样地从学校门口进来出去。

在一二十年的校园生涯里，最值得我怀念的是无数个夜晚。从小学到大学，夜自习各有特色，却一样留下美好的记忆。

大学的夜自习最自由悠闲。因为没有强制性课程安排，所以晚上基本是海侃、喷空、斗地主时间。也有相当一部分人，如我和李睿这样的，迫于英语四六级压力，会拿上几本书，找教室假模假样地上夜自习，图个心理安慰。坐稳后往往先铺开一份《体坛周报》，从ＮＢＡ、足球一直看到广告软文和围棋版面；或在图书馆抱一摞娱乐、旅游、时尚、军事杂志，呼啦啦一阵狂翻；有时会心血来潮地写一封很久没回的信。总之，两个小时并不难熬，九点很快就到了，一到这个点儿就该回宿舍了，顺便还要帮打牌的室友买方便面。不知道你属不属于“相当一部分人”，你的大学夜自习又会是怎样的呢？

回到高中，夜自习因地而异。市区的高三学生最好别抱怨什么，没有早自习，上午七点半上课，夜自习上到九点就放学，这简直就是享受了。去县镇里高中看看，早上五点半起床跑操，六点早读，夜自习上三四堂课，直到十点。在农村的高中，白天课程很满，夜自习也算是复习和作业时间了。教室用的是白炽光灯管，因为常常跳闸，启动次数过多，启动器常常坏掉，灯管常常嗡嗡嗡叫启动不了，这时候要用扫帚把儿敲几下。高三教室十一点熄灯，而我还有过秉烛读书到十二点的愉快经历。蚊子扑面而来，飞蛾和昆虫扑火而来。

再往前看，初中的夜自习也挺有意思。冬天时，因为早上太冷，学校就用夜自习取代早自习。就像歌里唱的那样，每到冬天，“我的黑夜”就“比白天多”。因为自制力较差，每堂夜自习都有老师看着，老师看着大家也觉得无聊，那就继续讲课吧。因为学校所在的村里常常跳闸停电，所以学校就买了一台发电机，就装在水房里。每次一停电，男生们就“嗷嗷”地叫。老师等大家兴奋过后，才会说：“安静、安静、安静。”这时有人打亮火机，拿出蜡烛点燃。头朝下倾斜着，滴几点蜡油在桌面或墨水瓶盖上，把蜡烛粘上。跳动的火焰散发出一圈圈温暖的光环，先烤烤手，修理一下火捻子，基本没心思再听讲或写作业了。蜡烛捻太长，火焰就会高节奏地跳跃，需要把它掐短。每次一停电，教导处老师会喊来电工开动发电机，等教室的灯泡或白炽灯重新亮起时，大家又一阵雀跃。张立用湿了唾沫的手指捏灭了蜡烛。

初中夜自习还有一道特色风景，不在教室，在黑暗的男生公厕。几乎每个夜自习的课间，都会有很多男生跑到厕所抢蹲位。扯上几张作业本纸直奔而去，有没有货先占着。接着会有打火机闪光，会有人开始散烟。一人一根儿先上，遮遮味儿。我站在小便池撒尿，回头一看，一排红烟头高低不平，忽明忽暗。刚学抽烟的家伙喜欢狠狠地大口吸，缓缓地慢慢吐。厕所里烟雾缭绕，大伙你一句我一句地瞎聊着，屁股冻得冰凉。上课铃声一响，烟头扔掉，根本不碾灭。手纸匆匆几下，提上凉裤子，呼啸着快乐地跑回教室，边跑还要边哈气，免得被女老师闻到烟味儿。