接着再往前说，追溯到那小孩子坐进教室里的头几年——小学。

小学的夜自习很像一场晚会。每次夜自习的心情都很愉悦，像去吃了一顿喜面，看了一场电影那样，充满了惊喜和兴奋。

三年级是小学的分水岭，三年级后也算高小了。三年级学生要坐高凳子上课，要订《小学生学习报》高级版，要开始用钢笔写作业，要买钢笔和墨汁，小拼音本儿下岗了，也不用按四线格抄写注音了，不用在田字格里写繁杂的字了，算术本儿换成大的数学本儿，一张纸分左右两列，每列都有很多横，要开始用大笔记写生字组词造句，还有大作文本儿。其实三年级还有两个最大的变化：三年级后开始男女同桌了，三年级冬天要开始夜自习。三年级学生的愉悦心情，可想而知。

像准备钢笔作业本一样，每人都要为上夜自习准备一盏煤油灯。制作煤油灯是一种乐趣活儿。先从药店里要来一个玻璃瓶，装鱼肝油或糖浆水、薄荷片的瓶子皆可，只要是玻璃瓶金属盖儿。在盖儿顶钻个眼儿，塞进去金属灯芯管，用来支托灯捻子。破自行车胎上的充气口可用作灯芯管。再放一条棉纳鞋线作灯捻子。瓶子里装上煤油，捻子浸湿，煤油灯就可以用了。最好在瓶子上拴上铁丝，方便携带。

小学没有发电机，夜自习停电时，大家就把煤油灯从书桌里提出来。火柴点燃，用铅笔挑挑灯芯。在微弱的光源下算术读书。老师不在时，我们用算盘下棋，或雕刻粉笔玩儿。把粉笔浸到煤油里，或将蜡烛油滴在粉笔上，制作出各种火炬粉笔，点燃它，比赛谁的火力旺盛，可燃烧的时间长。有时会用唾液把作业本儿纸粘成一个管，套在蜡烛上。这样原本柔和的光线会变得更加温柔。赵丹不小心把纸管弄翻了，桌上立刻是一团兴奋的火焰。她手忙脚乱时发出一声惊叫，男生则跟着起哄，好一派热闹景象。

王向科搞来了一些镁块儿，有松柏形状的，也有贝壳形状的。他分一些给我，我们依次点燃。耀眼的白光和昏黑的煤油灯形成鲜明对比。教室里又是一片惊叫和喜悦，我们哥儿俩出尽风头。

张晓霞吃了个橘子，舍不得把皮儿扔了，效仿课文里的冰心做了只小橘灯。橘子皮撕成小提篮，放进一根蜡烛头，穿上线提着走。放学路上，张晓霞提着小橘灯照明，连毕业班女生看了都啧啧称赞：“哇！呀！这不是传说中的小橘灯吗？”张晓霞骄傲地点着头，踱步前行。

新峰哥为我做了一个手提灯笼。他找来一个酒盒，撕掉上面的盖儿，在盒子一面儿挖个窟窿，把煤油灯放进去。为了防风，可以用一张白纸贴在窟窿上，这并不影响照明。在盒子顶部穿上绳子，最后系在一根棍儿上，这样，我的手提灯笼就可以用了。挑着这样的灯笼，想起《聊斋》里的灯火，我们一路飘游着，发出“呜呜”的声音。