课本的故事

高尔基说过：书籍是人类进步的阶梯。这句话我常常摘抄进小学作文里，因为我要描写我对书籍的热爱。我从小就喜欢书，尤其喜欢新书。每学期发新书的那天，都是我最兴奋的日子。

一般新书会分两次发放。领通知书时先发几本，开学后再发剩下的。有时新书缺货，在没发前要向学长借用。我借来朱素华的旧课本，看她在书上做的笔记，对自然段的划分，抄写的段落大意，还有练习题的答案，单词旁标注的中文发音。我借此猜测她的学习态度和成绩。等自己的新书发下来后，我也会在空白处写字，也会在书上画画儿，印水贴画儿。

每次发书时，老师会点几名同学去抱课本，大家都争先恐后地举手。应征者到了办公室后，需要先查数领书，然后把新书抱到教室，一摞摞整齐摆放在讲桌上，有时候也会放在第一排座位的课桌上。由老师监督，同学们按顺序依次上台领书。

当新书拿到手中，我就像过年穿新衣那样，心里的快乐像翻江倒海。这时，其他人脸上也会洋溢着激动的微笑。大家分别将新书抱到座位上，在书扉页上、在书侧边儿写名字，做记号。如果谁发现自己的书有印刷错误，折页、合页、印偏的，要赶紧举手汇报，争取调换。留级生张淑丽看大家都喜气洋洋的，她摸着旧课本的卷角，眼圈都红了。

我领到课本后先检查封面，然后拿出语文书浏览目录，看最后一课讲什么童话，查查这学期有几首古诗要背。然后把语文书放进书包，再看《数学》、《历史》和《思想品德》。张德亮拿到新书会先复印插图玩儿。新书油墨未干，最适合复印插图。张德亮衬一张纸在内页的配图上，用指甲刮啊刮，刮一遍后图案就会印在纸上。把这张纸移到别的地方，再用指甲刮啊刮，图案印到了空白位置上。

新书发下来后，要开始准备包书皮儿了。最初流行牛皮纸书皮儿。牛皮纸不褪色、质感也好。朱大辉家的水泥袋就是牛皮纸的，他妈当老师时，他的书皮儿都是牛皮纸的。芳芳妹妹用旧挂历纸包书皮儿。她将挂历上的红唇女郎、风景图案都包在了正面。我不喜欢花花绿绿的，我将白面朝外包。挂历纸褪色，时间久了书皮儿和书页接触的地方会磨上挂历画的颜色，折痕处还容易裂开。

朱素花尝试用饼干袋儿包书皮儿，称为“三防牌”书皮儿，防水防裂防褪色。素华将一个撕口整齐的包装袋沿侧缝剪开，有时也会从后面粘合处撕开。像牛皮纸那样包在书上，最后用透明胶带固定。透过半透明的包装袋，能隐约看见课本的封面，这样就不用像牛皮纸书皮儿那样，在封面写“语文”、“数学”、几年级和姓名了。

四年级时，谷老头儿开始卖透明塑料书皮儿，两毛钱一张。蓝色皮儿是蓝精灵画面的，粉红色的前后两面都是花仙子。赵鑫家商店也有卖的，不过两毛五一个，有无色透明的，还有红色、绿色和黄色的，其中圣斗士、一休和希瑞最受欢迎。这种书皮儿可以直接套在书本上，简单整洁，更换便利。在书皮儿上还可以用圆珠笔写上班级和姓名。但这种书皮儿会褪色，时间长了会被磨得半透明。

小乐是个邋遢王。他哀求他妈买了几张塑料书皮儿，但没用多久就裂胶了，于是他用透明胶粘上，但透明胶很快也脏得粘不住了。他还喜欢在书皮儿上写字，只有圆珠笔能写上去，他描得又黑又粗，和张秋生书包带儿上的字那样。他故意写字时用很大的力气，圆珠笔头在书皮儿上划出白道道。几周后，小乐的书皮儿变成混沌的白色，这完全是和桌面摩擦造成的。上课时他还用指甲在书皮儿上刮出一道道的印痕，他一直刮下去，直到书皮儿变成了破烂塑料纸。

每个学期过半时，同学们的书皮儿基本都磨损坏了。这时将书皮儿取下，课本就像金蝉脱壳、雨后春笋一样，虽然内页和侧面都有点儿黑，有些皱巴巴的，但封面和封底却崭新如初。如果再过一段时间，会随着内页的大波浪，书皮儿也卷出了小波浪。张晓霞有一手能将卷角捋平的绝活儿。她乐于助人，尤其喜欢帮人捋书页。她把卷起的书角扒拉顺当后，对着角的平分线对折一下，用文具盒压住。当一本破烂卷儿旧貌换新颜时，张晓霞会露出谦虚的微笑。

到了学期末，课本封面的电光纸会翘角，很多人喜欢把电光膜揭下来玩儿。用力均匀的可以完整撕下，同时不影响书面上的图案。但大部分人撕不好，电光纸扯下了，将图案也撕了下来，封面上出现一块白蒙蒙的空白。

等这个学期结束时，课本、辅导材料、作业本都要集体卸任了。对于它们的退休生活组织上有几种安排。我和姐姐把它们分放在书架上。家里有个大书架，我们的课外书太少，全靠这些旧课本撑门面了。素花的书给了她妹妹。小乐用书本纸张叠纸镖，作业本扔进厕所。爱书如命的张晓霞很凄惨，她的书被她弟弟卖给了收废品的“小叮当”，从那儿换来了渔钩和渔丝。为此她揍了一顿她弟弟，但她爸反而骂了她。她爸说：“学过了的书还有什么用？放在家里也是占地方，早晚还不被老鼠啃了？”张晓霞无话可说，默默地抹着泪儿……