“我不知道我还有什么可以补充的。一眨眼的事，他抓住马可，转眼间到处都是血。”

“他说了什么吗？”

“他在呻吟，喉咙里发出可怕的汩汩声。”

“什么都听不出来吗？”

乔伊斯想了想。花园里濒死的男人定格在她的记忆里，她能回想起来的却只有她自己的尖叫。

“一片混乱，”她说，“有一刹那，我还以为是马可被刺了。”

克施直视着她。“或许，”他说，“我们可以到外面去，你好确切地指给我看当时你站在哪儿？”

他们站在一丛浅黄色杂草间，嗡嗡作响的昆虫不知在哪里忙碌着。克施用步子丈量花园，随后跪在矮树丛间的空隙处，爬到被德·格鲁特和布鲁伯格的死亡拥抱压平的地方。做完笔记，克施啪地合上本子，微笑地看着乔伊斯。

“我们以前见过。”

乔伊斯困惑地看着他。

“在英国？”

克施大笑。

“在纽约？”

“不，不，在这儿，前两天，在城里，你向我问路。也就是在同一天，你遭遇了这起不幸。”

“这儿有人比我更不幸。”

乔伊斯觉得克施突然变得像个挨了批评的学生，要是他再抻平白色及膝长袜的褶皱，就更像了。

“在邮局外。”

出于礼貌，乔伊斯微笑地看着他；她对那次相遇一点儿印象都没有。

“是呀，你帮了我个大忙。”

“是吗？”

“我在想我什么时候能见到……”

“马可？”

“是的。”

“他一小时前就该回来了。”

“没错，我以为……我是说我想他离开总督办公室……”克施的声音越来越小。

“当你要见他时，他很少出现。”

“是这样。”

她是否语带怨气？克施不能确定。

“好了，”他说，“我该走了。”

“请原谅我不能招待你。我们还没完全安顿下来。”

“别介意。”克施答道。

他犹疑片刻，她注意到他在盯着她的头发。

“我得过流感，”她说，“在大流感指1919年，波及全球的大流感。时期。能熬过来就不错。我生病的时候，头发都掉光了，再长回来，就成了这样子。不过”她摇摇头，似乎要把对疾病的记忆都甩掉，“你想让我给马可带什么话吗？”

“或许让他给我打个电话。”

克施写下电话号码，递给她。

他刚转身要走，就听见她在他背后喊了句什么。克施转过身。

“对不起，”他说，“你刚才说什么？”

“我是问你在这儿干吗？你为什么来耶路撒冷，巴勒斯坦？”

克施微笑道：“不清楚，”他说，“很多原因，没一个像样的，这点儿我能肯定。”

她似乎对这个回答挺满意。